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    Esperándolo


    El hombre ama la libertad, escribe su nombre en las murallas de su ciudad (como Éluard), en hojas de papel pequeñas que deja caer luego desde sus manos, anda dibujándola en los rostros de quienes se atreven a escucharlo. Cuando su compañera no puede estar con él, lo espera inquieta en medio de la noche; acaricia a su hijo mientras duerme. Él despierta a veces y pregunta por papá. Ella contesta –trabajando– y el niño vuelve a dormirse feliz. Mientras cierra los párpados, a los ojos de la madre asoman lágrimas que no la dejan dormir ni moverse del lado de su hijo. Sólo se tranquiliza cuando en la madrugada siente el juego de cerraduras, goznes, pasos acercándose, olor a transpiración, húmedo beso en la boca que la relaja, cuerpo que abraza con fuerza, dedos que la acarician. Así, muchas veces en el mes. Él le dice simplemente –volveré tarde esta noche– y ella comienza a sufrir por el temor de perderlo, pero no dice nada, pues lo ama tal como es. Ahora lo espera con los dedos enredados en el cabello de su niño durmiendo, lucha contra el cansancio que la va venciendo, se va entregando a un sueño que se abre como un telón de pronto, donde hay cosas que no entiende, carreras, hombres que gesticulan y cuya voz no se escucha, ella desplazándose como cámara de televisión observando todo, en ese instante ve a su hombre cayendo, sin ruido, ametrallado, ve la camisa perforada de manchas rojas que van creciendo en tanto el hombre no deja de caer. Después está su hijo preguntando por papá, ella tratando de explicar, el niño gritando en la noche, el niño orinándose en la cama, el niño preguntando por papá, el niño con la misma risa del padre muerto, el niño con un volante que dice libertad en las manos, el niño tratando de saber lo que significa esa palabra, el niño tan igual a su padre creciendo y leyendo a Brecht y a Prévert, el niño convirtiéndose en un joven de barba rala que le dice –llegaré tarde, mamá– Entonces la puerta abriéndose la saca de su sueño, aunque no alcanza a abrir los ojos cuando ya unos labios que conoce la muerden, cuando unos brazos la levantan en vilo y la llevan a la cama de ambos, cuando esas mismas manos salpicadas de tinta o de pintura comienzan a desnudarla, a hacerla morir de felicidad y deseo, a olvidar ese sueño negro que va empequeñeciéndose y alejándose hasta desaparecer, hasta pensar en que todo está por delante, en qué tonta ha sido de pensar en esas cosas.

  


  
    El hombre frente a la máquina


    El hombre está sentado frente a la máquina. Teclea, teclea. Las páginas se van acumulando a su lado derecho. De vez en cuando examina unos manuscritos ubicados a su izquierda, de modo que puedan ser vistos con facilidad. Una lámpara de cuerpo flexible está inclinada sobre el escritorio iluminando la máquina y los apuntes del lado izquierdo. Hay un vaso con unos centímetros de alcohol y un cenicero y restos de cigarrillos. La casa es pequeña: tiene dos habitaciones, baño y cocina, también un estante amplio, empotrado en uno de los muros. Allí, en el fondo de ese estante están repartidas las piezas del mimeógrafo manual. El hombre lo sabe, pero las tiene separadas porque ahora carece de esténcil y papel roneo y entonces no puede imprimir nada. Su mujer anda consiguiendo esos elementos en un lugar que les fue sugerido por alguien que no recuerda en este instante. Termina otra página, enciende otro cigarrillo, lo abandona en el cenicero, aferra el vaso con sus dedos, lo acerca a sus labios, bebe, coloca una hoja en blanco en la máquina, la ajusta, comienza a teclear de nuevo. Así van transcurriendo el tiempo y las páginas que se acumulan a su lado derecho. El humo baila frente a sus ojos y a veces se le introduce en ellos haciéndolos lagrimear, el hombre aparta el humo a manotazos mientras sigue pensando en lo que tiene que escribir y en su mujer que volverá con el papel y los esténciles y también recuerda que tiene hambre y que sería bueno que ella volviera pronto, así verían qué hacer de comer, quedaban unas papas, unas vienesas y un poco de lechuga, bastaría, todo esto lo piensa mientras mecanografía la última frase redactada y almacenada en su cerebro, en tanto la traspasa desde su mente hacia las líneas que se van dibujando sobre la hoja dispuesta sobre el cilindro de la máquina. Siempre quedan tiempos libres intermedios. Luego debe elaborar la próxima frase de acuerdo a la idea central que está explicando. Como ya tiene mucha práctica, le resulta sencillo, sin embargo, requiere de toda su concentración, de toda su capacidad de aislamiento, necesita estar como a mil kilómetros de la máquina de escribir que tiene al frente pensando en cómo ilustrar la idea que debe llevar al papel apretado contra el cilindro negro, recordando a intervalos a su mujer que está por regresar y en la comida y en sus ojos suaves como sus piernas. Sí, esta tarea exige toda su capacidad de abstracción, TODA, por eso no siente la llave introduciéndose en la chapa, por eso no escucha el click de la cerradura, ni los pasos de los hombres que comienzan a destruirlo todo con golpes de culata y descargas de metralla.

  



    Perros


    Abril, 8


    Querido Armando:


    Tal vez pienses, al leer esta carta, que se trata de una exageración lo que voy a relatarte. Sé que no es la mejor forma de reiniciar la correspondencia que abandoné meses atrás. Sin embargo, la realidad que he vivido en estos días es tan extraña que lo que voy a contarte es un reflejo débil de aquello que me ha tocado presenciar. ¡Quizás qué deberé ver aún, en lo que me reste de vida!


    Déjame explicarte y, por favor, ten la paciencia de escuchar las que posiblemente sean mis últimas palabras.


    Debo comenzar narrando un hecho que está conectado con mi actual situación, pero al cual no le había prestado la menor importancia. Tendría unos dos o tres años, cuando concurrí junto con mis padres a visitar la mansión de una conocida artista. Era un pequeño palacio hecho en madera, piedras desnudas, fierro forjado y provisto de un jardín selvático y descuidado; en suma, un lugar óptimo para estimular la imaginación y la felicidad de un niño. Me lancé sin demora a explorar aquel follaje promisorio de aventuras, pleno de hierbas y musgos exóticos. La tierra permanecía húmeda a causa de la sombra que proyectaban árboles enormes. Apenas comenzaba a disfrutar de este espectáculo cuando fui atacado por primera vez. La faz de la bestia estaba suspendida sobre un conjunto de gladiolos y desde allí me arrojaba destellos con sus ojos enrojecidos y animados por designios de muerte. De improviso saltó derribándome. El perro estaba sobre mí, centelleante, acercando sus colmillos. Yo trataba de contenerlo apretando su garganta con las manos, pero mi fuerza, como es natural, no ofrecía una resistencia seria al animal y éste se aproximaba, fatal, a mi rostro. Yo chillaba. En el último momento, cuando ya me sentía perdido, acudieron los dueños de casa y las visitas, entre ellos mis padres.


    ¡Sultán! ¡Sultán, deja al niño! ¡Ya pues, Sultán! decía en voz alta, aunque no desprovista de ternura, la dueña de casa.


    Tan juguetón este perrito dijo alguien.


    El perro, alegre y orgulloso, agitaba el rabo como si todo hubiese sido una mera jugarreta. Reían sus ojos para los ingenuos espectadores, pero se daba mínimas ocasiones para contemplarme con inequívoca maldad. Entretanto yo daba rienda suelta a mis temores en brazos de mis padres; regresaba una y otra vez al llanto.


    Ya pasó me consolaban ya pasó.


    Así fui advertido tempranamente de los peligros que me deparaba esta raza. Tiemblo al pensar en sus numerosos cultores. Con una bien urdida apariencia de bondad y pureza, toda clase de seres viles y abyectos se esconde bajo el alero de organizaciones para la protección de los animales, centros de adiestramiento, criaderos, ferias, circos. Amos y animales ocultan perversiones increíbles tras apariencias normales. ¡Cuántas mujeres maduras pasean junto a sus peludos amantes sujetos a correas firmes y posesivas, sin que se imagine la verdad! A veces pequeños gestos, sutiles acciones los delatan, es cosa de aprender a interpretarlas, ciertas miradas anhelantes, cierta familiaridad excesiva entre ambos. No falta quien dice –Qué señora tan abandonada, pobre, si su vida es cuidar al animalito y mirar televisión– ¡Si escucharan los placenteros gemidos que ensordece el rumor gris del televisor!


    Después del primer ataque fui objeto de muchos más, aunque tan convenientemente distribuidos en el tiempo que sería posible imputarlos a circunstancias casuales, a las cualidades del perro tal o cual. Nunca debía darse a pensar que fuese algo propio de su naturaleza. Tan eficiente ha sido el ocultamiento que ha conducido a la ingenuidad generalizada de considerar al perro como el mejor amigo del hombre.


    Los he visto vagar por las noches, destilando amenazas entre sus colmillos. Viajan en hordas como sus antecesores. Puede verse en ellos la mirada del lobo que no ha dejado de habitar sus cuerpos, y que imprevistamente emerge, como el viejo e impasible veterano que después de veinte años de calma, vida extraordinaria para un perro, casi me arrancó un brazo en algo que los expertos concordaron en denominar “acto propio de agresividad senil”. Sé que acuden a profanar tumbas en las noches sin luna; el hombre lobo, loup-garou, vampiro, como quiera llamársele, no carece de base real como afirman los apóstoles de nuestra precaria ciencia. En estos actos de barbarie se advierte una cierta racionalidad, debe reconocerse que existe un símil de inteligencia humana.


    Yo vivo, como recordarás, con mi madre enferma de edad y llena de padecimientos. La situación económica, día a día más difícil, nos obligó a descender continuamente el nivel de vida. Al comienzo fueron cosas insignificantes: sustituir el filete por el lomo, reducir el consumo de queso y mermelada; después reemplazar la mantequilla con margarina, comprar pan corriente, carne vegetal, arroz partido. Hubo que ahorrar cera, jabón, detergente, desodorante, gas, agua, luz. Luz, tú imaginarás lo que significa para mí esto; ahora sólo puedo leer de día. Mi madre debe conformarse con lo que yo, las más de las veces de mal grado, le leo en voz alta, pues sus anteojos están inutilizados y no tenemos cómo reponerlos. Terminamos habitando una casa viejísima, casi destruida. No obstante, era evidente la atmósfera de esplendor remoto. En verdad elegimos esta casa porque atenuaba nuestra pobreza.


    Es un milagro que sobrevivamos; desde la última vez que hablamos no he tenido un solo trabajo decente. Perdí las últimas horas de clase (mal pagadas) que pude mantener en la semana previa a la mudanza. Ya para entonces mi vestimenta lamentable y mi físico debilitado ahuyentaban a cualquier alumno. La pobreza no llama sino a una pobreza mayor. Mi madre ha empeorado su salud y yo gano unas míseras propinas cuidando y aseando automóviles; apenas alcanza para mal comer, menos aun para las medicinas que ella necesita. Sometida a dieta de pan y té, mamá ve acercarse la muerte.


    Además los perros, nunca he visto tantos ni tan horribles, han dado en violentar la casa por las noches. Entran con propósitos amorosos, copulan aquí adentro, aúllan en la oscuridad y sus ladridos nos impiden llegar al sueño. Traté de reforzar puertas y ventanas, pero todo está tan desvencijado que los animales se divierten demostrando la futilidad de mis intentos. Un hedor insoportable domina las habitaciones invadidas por ellos y se propaga hacia los dormitorios. Durante las noches es preciso que nos encerremos bajo llave pues nos buscan, arañan las puertas, aplican las narices al piso, destilan saliva entre sus fauces.


    He buscado ayuda para ahuyentarlos. Nadie me cree. A lo sumo se me considera como un demente original: este es el juicio común a policías, juntas de vecinos, municipio y también el cura. No tengo a quién recurrir para pedir auxilio y comienzo a resignarme. Te envío esta carta a modo de testimonio de lo que me ocurra. Los hechos que sucedan a estas letras confirmarán mi relato, estoy cierto de ello.


    Sólo me resta decir que, en medio de este infierno, mi aprecio por ti no ha disminuido, al contrario.


    Te abraza tu viejo amigo


    Ignacio


    Abril, 20


    Armando:


    ¡Dios mío!... ha ocurrido al fin. Anoche ha desaparecido mi madre sin dejar huella. Los perros forzaron una de las ventanas del corredor y penetraron en gran número, esa impresión me dio el bullicio de pasos y jadeos. Mi dormitorio no es contiguo al de mamá, así que ni siquiera escuché bien lo que aconteció. Oí el embate de los cuerpos de las fieras contra su puerta, pero no fui capaz de salir a enfrentarlos. Dejé de sentir ruido y pensé que habían renunciado a sus propósitos. De pronto se escuchó un grito que me inmovilizó, era mi madre; el terror me impedía actuar. Cuando pude dominarme salí armado con dos pesados fierros y, dispuesto a todo, quité el seguro de la puerta precipitándome hacia la otra alcoba. Esperaba de un momento a otro sus colmillos en mi cuello o en mis piernas. La pieza estaba abierta, pero vacía. No había perros, tampoco estaba mi madre. Revisé toda la casona inútilmente. Exploré el barrio sin resultados.


    Di cuenta a la policía y me contestaron que la arterioesclerosis arrastra a extrañas acciones a los ancianos. La he buscado en morgues y hospitales, pregunté en los asilos por el ingreso de alguna persona y mostré su fotografía. En un canal de televisión dieron el aviso. Sin embargo, no hubo respuesta. Desapareció, eso es todo. Como si jamás hubiese existido.


    No me atrevía a mencionar lo de los perros temiendo que me declararan loco y me recluyeran.


    Un abogado joven se interesó en el caso y me prometió iniciar diligencias judiciales. Me miraba de un modo raro, como si intuyera que le ocultaba algo.


    Los perros no han aparecido desde entonces. Ellos la tienen, quizás la hayan matado. Y si es así ¡qué habrán hecho de su cadáver los malditos! Sólo prevalecen mi resignación y mi confianza en Dios. Él sabe lo que hace de sus criaturas. Si su designio es éste, lo habremos merecido. Ahora, noche tras noche, espero el final, pero ellos no han venido aún. ¡Confío en tu misericordia, Señor! ¡Todavía puede haber perdón para nosotros!


    Adiós, Armando


    Ignacio


    



Extractado de un periodico capitalino:


    


    HISTORIADOR DESAPARECIDO


    


    Abril 23. Sin dejar rastro desapareció Ignacio Córdoba Hayes, 47 años, soltero, domiciliado en ............... 5268. El abogado Rodrigo Valdés dio cuenta del hecho a Investigaciones e interpuso recurso de Habeas Corpus por I.C.H., en el tribunal correspondiente, dado que el caso con lleva extrañas complicaciones, entre ellas el desaparecimiento de su madre Alicia Hayes Figueroa días antes de estos sucesos.


    I.C.H., a pesar de vivir en la más completa indigencia, era Licenciado en Historia y Antropología de la Universidad de ....., ex profesor y Director de Departamento de la misma Universidad.


    El Director de Investigaciones ha declarado tener ya algunas pistas, pero se mantendrán en absoluta reserva para evitar interferencias en las pesquisas.

  


  
    Bajo el bosque


    Para Héctor Garay, detenido desaparecido, compañero de curso, amigo y hermano para siempre


    Caminas silencioso por el bosque de pinos y eucaliptus haciendo crujir con suavidad una capa de agujas y de hojas lanceoladas, en medio de una fragancia que te engaña y te acaricia y te habla más de montaña que de océanos mientras asciendes la dura pendiente y escuchas el rozar de las ramas tan arriba, por donde apenas asoma entre las copas un trozo de cielo azul azul azul. Cierras un instante los ojos para volver atrás, y es como si en cualquier momento pudiese aparecer un gnomo, un ogro, una hechicera, un templo abandonado, una caverna amenazante y repleta de tesoros, una Venus derruida, un ciervo de ojos brillantes, una enigmática mujer vestida de negro. Es la magia de los bosques que susurran, crujen y sueñan como gigantes dormidos y se agitan inquietos al sentir tus pasos. Pero eres demasiado pequeño, demasiado insignificante para despertarlos, porque tus pies se deslizan tenues sobre la alfombra perfumada a pino y eucaliptus inventando crujidos sobre las hojas secas, a tu espalda, como si alguien invisible estuviera siguiendo tus pasos. De repente las sombras comienzan a esfumarse, el bosque va abriéndose para ceder paso al sol que casi te ciega después de caminar en medio de la penumbra de los árboles, sientes un aroma inconfundible a sal, yodo, especies marinas, adivinas que el océano está tan próximo lamiendo la arena negra azotada por el viento que arrastra la espuma hecha a fuerza de olas reventando en los roqueríos oscuros. Se abre el bosque y te muestra la luz que anuncia el fin de tus temores, quedan atrás fantasmas y espíritus malignos, estiran sus dedos finos como hilos de araña para arrastrarte hacia las tinieblas insondables donde quieren dejarte prisionero para siempre, sientes un frío estremecimiento deslizarse por tu espalda que es el blanco preferido de la avidez de las garras de las Parcas que te siguen y por eso te pones a correr hacia la arena quemante, oscura, inundada de sol. Caes, corres, ruedas riendo por la duna interminable que acaba en el mismo océano que te espera allá tan abajo, lamiendo con feroces olas los arrecifes que cubre y descubre, reventando destructor contra las rocas de la costa, acariciando con ternura las arenas oscuras sembradas de conchillas, caracoles, piedras negras, algas, pequeños peces muertos, cuerpos de moluscos. Caes riendo por la arena porque has vencido de nuevo a los espectros del bosque y has llegado hasta el sol que calcina la arena para quemar tu cuerpo que rueda feliz hacia el océano esperándolo enloquecido y amoroso más abajo. Al fin te detienes y tu rostro queda vuelto hacia el sol que te ciega y te llena de destellos los ojos alucinados mientras sientes los labios cubiertos de arena que está en todo tu cuerpo con su sabor salado porque el viento se ha levantado para alzarla y descargarla como un furioso látigo sobre tu espalda, para que te des vuelta y te ocultes como un caracol hasta que pase la ráfaga y puedas ver el cielo abriéndose allá arriba, donde un alcatraz flota estático, sostenido en las corrientes invisibles, sin aletear siquiera, mudo e inmóvil como un astro milagroso. Levantas la vista y lo ves flotar majestuoso, lejano, inconmovible, eterno. Más allá se aproxima una escuadrilla lenta lenta lenta, en tanto el aroma del océano te inunda los pulmones con su fragancia fuerte y salobre de cochayuyo, de piure fuerte y rojo, de macha fresca. Ahí delante de ti el mar estalla en mil fragmentos blancos y verdes que ocupan todas tus pupilas, y es como si todo el océano reventara en tu interior, como si estuvieras lleno de furioso oleaje arrastrado por huracanes. Entonces corres, asciendes, saltas por entre las rocas para llegar a lo más alto, podrás ver la Piedra de los Lobos, donde retozan los machos soberbios como cachorros al lado de las hembras, o las toninas saltando sobre el agua con frescura de niños traviesos, o simplemente las gaviotas patrullando el aire para dejarse caer en medio de las aguas sobre la presa que se debate en su pico mientras emprende el vuelo, o la finura de los cormoranes en vuelo en el cielo tan azul que te hiere los ojos por donde el sol entra a raudales en olas que estallan tan allá adentro de tu alma. Vas hacia lo alto de la roca donde el viento te golpea en ráfagas terribles, hincha de aire tu camisa, revuelve tu cabello con sus dedos invisibles. Y tú cierras los ojos porque estás buscando el tesoro que se encuentra más allá del abismo oscuro e insondable de la Cueva del Ermitaño; sueltas una piedra que rebota infinitamente contra las paredes de la grieta hasta que puedes escuchar como penetra en el agua marina, porque allá abajo gime, respira el océano entre seres monstruosos al acecho de visitantes imprevistos. Cierras los párpados y estás navegando hacia la desembocadura del Maule en un lanchón de esos que llegaban a las costas de San Francisco, navegaban hacia el misterio de Nueva York atrapado en esas pinturas naives de un patrón de alta mar que ya no existe. Cubres tus pupilas para caminar entre Las Ventanas muy cerca de La Poza, para cruzar el túnel entre Calabocillos y Potrerillos, huyendo del furibundo mar a la salida, para pasar bajo el Arco de los Enamorados, para caminar por la Vega de los Patos con la vista puesta sobre la Piedra de la Iglesia, para subir al Mutrún justo cuando el sol comienza a incendiar el horizonte y te regala un secreto rayo verde que trae consigo todo el misterio del océano que te ama y te canta como una sirena con la voz del alcatraz suspendido en el viento, con el rugido del lobo de mar satisfecho, con la carcajada del Ermitaño entre las penumbras y las olas resonando muy dentro tuyo, en ese trozo de mar que has robado para siempre. Has venido aquí después de tantos años, justo ahora que cumples diecisiete, el cumpleaños más solo y más triste de tu vida porque así lo quisiste tú mismo, porque no podías más, muerto de pena, con esas escenas de incendios, de gritos, de ametralladoras retumbando en la noche con ese tableteo siniestro que eriza la piel, con ese frío que viene al pensar que alguien estará mordiéndose la lengua para soportar la corriente que le muele los testículos o la brasa que se hunde en los pezones. Eso es lo que dejaste atrás, el horror, la pesadilla donde el rostro desfigurado de Héctor se aparece diez, cien, mil veces ante tus ojos para que veas sus pupilas tristísimas donde cabe todo el dolor que puedas imaginar, un sufrimiento a raudales que sube por tu garganta, amargo y terrible, y estalla en lágrimas por entre las cuales, a pesar de todo, ves los alcatraces volando en bandada, impávidos, eternos, inalcanzables. Entonces escuchas el propio sollozo que nace como una bestia herida desde lo más hondo de tu alma, una criatura terrible y ciega avanzando hacia la luz desde las tormentosas tinieblas, y es el sufrimiento puro lo que surge y estalla furioso contra la roca salpicando espuma y agua salada que cae por tus mejillas y se pulveriza muy fina para que la aspires con deleite y sientas la vida invadiéndote, explota esa angustia contra el acantilado y vuelve a reventar una y otra vez, sin descanso, hasta la eternidad, y en medio del estruendo crees escuchar su voz recitando esos poemas adolescentes, ingenuos, obstinados, insólitos, misteriosos, dulces, pasionales, desolados, exultantes, trémulos que tanto te gustaban, que de tanto en tanto le pedías te los leyera él mismo, con esa voz en sordina pero llena de acentos tiernos, tan imposible en ese rostro demasiado anguloso y duro para ser de un poeta. A veces también leías tus cuentos, tus prosas extrañas, herméticas, crípticas casi, que sin embargo siempre tenían para Héctor un significado diáfano, desnudado en unas pocas frases simples y agudas que –aunque nunca te lo dijo ni menos lo pensó, lo sabes– espoleaban duramente lo que tú mismo asumías como subjetivismo, tu maldita mezquindad, tu execrable tendencia a complicarlo todo más de la cuenta, poniendo el mundo patas arriba mientras media humanidad se reventaba a diario por continuar una existencia miserable, y tú dale con esas fabulaciones perdidas en el terreno de la imaginación, hundiéndote en el fango del individualismo. Nada de esto te dijo jamás Héctor, pero era lo que tú pensabas, lo que tal vez deseabas escuchar de él, un llamado de conciencia que nunca habría hecho, porque las cosas se hacen por amor y no por mera convicción o por buenas razones, en la vida todo se hace por inmenso amor –te dijo una vez– eso es lo único que interesa, no importa lo que hagas, lo que importa es que lo hagas por amor, porque crees desde el fondo de tu alma que es lo mejor, lo más justo, lo más puro, eso es lo único que engrandece al ser humano. Ahora te escuchas cantando en medio del oleaje y los graznidos, oyes esa canción que ponían despacito en el tornamesa para que nadie escuchara en las noches de toque de queda, la cantas muy fuerte a ver si te escuchan en todo el pueblo, a ver si te escuchan los que acechan en la oscuridad y acaban de una vez con este mal sueño que no quiere terminar, corres por la arena enloquecido mientras cantas con una potencia y una pasión que desconoces en ti mismo, gritas hacia el cielo pidiendo que te devuelvan el país tal cual lo conociste hace apenas unos meses cuando tomabas cerveza con tus amigos en la fuente de soda de la esquina, y hablaban de la última película del festival búlgaro, y de lo que sentiría Gregorio Samsa al despertar transformado en una horrenda cucaracha, y de la chica de ojos azules que conociste en la fiesta del sábado, y de la salida política más probable, y de los cuentos de Skármeta y de Carlos Olivárez, y del último long play del Inti Illimani, y tantas cosas que quisieras olvidar, pero no puedes. Por eso estás aquí, solo, caminando por bosques, cerros y playas interminables, volviendo al origen, buscando algo que crees haber perdido aquí, tratando de recuperar una sustancia misteriosa que te ilumine otra vez por dentro, te haga olvidar esas pesadillas que no sueñas, esas atroces pesadillas que hace unas pocas semanas pasaron a buscar a Héctor a la casa de sus padres que no han podido verlo desde entonces, que lo buscan en comisarías, hospitales, campos de concentración, morgues, cementerios, casas de amigos, que no encuentran rastro alguno, ni encontrarán jamás, parece soplarte al oído una voz que prefieres no escuchar tapándote los oídos con las manos, mientras el viento y la arena negra te azotan el rostro cruzado de huellas salobres acariciadas por el aroma del océano que escucha tu canto desde el alcatraz tan arriba, sentado en el viento como un velero majestuoso, el océano que con la voz de las gaviotas quiere decirte que ahora tú ocupas su lugar, que tienes ahora el amor de los dos juntos para seguir viviendo, que como dice el poeta Alvaro Ruiz eres el dueño de todo lo que está ante tus ojos tristes y maravillados: el sol, el mar, el cielo, las nubes, los pájaros, todo.

  


  
    Auschwitz


    El anciano comenzó a descender calmoso la escalera que conducía a la estación del tren subterráneo. No tenía ninguna prisa, nadie lo esperaba. El matrimonio sin descendencia se había esfumado por completo con la muerte de su esposa algunos años atrás. Este recuerdo ya no lo entristecía; nada lograba sacarlo de su mutismo. Una vez al mes se animaba, más por obligación que por entusiasmo, a cobrar el cheque de la jubilación que le permitía prolongar su vida reposada. No pasaba estrecheces económicas, al menos. Era, tal vez, un monótono privilegiado.


    Estaba pasado el mediodía y un calorcillo punzante se agitaba gozoso en la atmósfera pregonando el verano inminente. El anciano, sin embargo, portaba un grueso abrigo invernal; a su edad este cambio de clima era todavía una sutileza incapaz de modificar su indumentaria.


    Terminó el descenso y se dirigió a la boletería que era atendida por una mujer rubia, madura y de expresión muy rígida. Demoró mucho en reunir las monedas para cancelar el boleto y la cajera lo observaba impaciente. Por fin juntó el dinero y recibió el boleto azul a cambio. Sintió, al alejarse, la mirada fría de la mujer en su espalda, pero no se atrevió a voltear el rostro.


    Una vez en el andén sintió fatiga, era larga la caminata y se acomodó en una silla acrílica desde donde pudo dominar toda la estación. Enfrente de él había un grupo de muchachas que no hacían más que reír y hacerse cosquillas unas a otras. Cerca de él, de pie, un individuo alto, corpulento, con un bigote muy bien cuidado, contemplaba a las jóvenes sin perder detalle de sus movimientos; a veces sus faldas descubrían sus muslos suaves y torneados; otras, sus senos de turgentes pezones se veían por entre los escotes audaces. Este hombre –pensó– tendrá unos cuarenta años. Al otro lado de la vía, era curioso, no había nadie. El anciano abandonó sus observaciones al percibir un estremecimiento en el piso. No, no era un temblor ya lo sabía, era el ferrocarril que se aproximaba. Se incorporó al tiempo que hacía su entrada el Metro. Las puertas de los vagones relucientes se abrieron y los nuevos pasajeros ingresaron. Las muchachas y el cuarentón subieron delante del viejo. El vagón estaba casi desocupado y no tuvo problema para encontrar asiento. El cuarentón se ubicó frente a las muchachas; era evidente su excitación. Una mujer gorda llena de paquetes se quejaba del calor y de la carestía mientras devoraba un chocolate enorme. Más al fondo un quinceañero se ruborizaba con las miradas provocativas y las carcajadas eróticas que le dirigían las jovencitas. El cuarentón se retorcía, envidiando al mocoso.


    Las estaciones empezaron a sucederse con vertiginosidad. Una de las muchachas se acercó al joven solo, con el pretexto de pedirle fósforos. El anciano pensó en reclamar si es que fumaban, mal que mal estaba estrictamente prohibido, pero su inercia lo hizo desistir. El muchacho tenía fósforos y prendieron los cigarrillos. La señora gorda masculló algo que no se entendió a causa del chocolate que hinchaba sus mejillas. Los muchachos conversaron, luego empezaron a juguetear tocándose los cuerpos uno al otro. Las muchachas se erotizaban y miraban al cuarentón. Acrecentaron sus juegos nerviosos. Al fondo, la pareja se besaba tendida en un asiento. La mujer arrojó una mirada horrible al anciano, como insinuándose. Las muchachas rodeaban al cuarentón complacido. El anciano sentía náuseas por los guiños de la gorda. Los muchachos se desnudaban. De pronto el anciano pensó que todo era tan extraño. Una voz ordenó bajarse a todos los pasajeros a través de los parlantes. El tren se detuvo, pero las puertas se mantuvieron cerradas. Afuera había una espesa neblina. Transcurrieron algunos segundos. Estaban todos de pie, menos el anciano. Estaban frente a las puertas que no se abrían.


    Cuando empezó a salir el gas por los conductos hábilmente disimulados, todos gritaban y golpeaban las puertas de vidrio y trataban de separar las gomas que las hermetizaban. Desde afuera era posible ver como la gorda vomitaba el chocolate sin dejar de chillar y estrellarse contra los vidrios. Los puños del cuarentón estaban destrozados y la sangre corría por los vidrios. Las muchachas aullaban histéricas junto al quinceañero. Sólo el anciano se mantenía en el asiento aspirando en grandes bocanadas el gas que le robaba la vida.

  


  
    La hora del recogimiento


    Como era Hora de Recogimiento, nadie caminaba por la enorme avenida. Era, quizás, hora de almuerzo y el sol hacía hervir los tejados y el renegrido pavimento. Muy de tarde en tarde una mirada atravesaba los vidrios y caía indiferente sobre la desolación exterior.


    Y a lo lejos, una minúscula partícula que se va transformando en un hombre, un hombre que camina por las calles, que se acerca... El sol lo hace transpirar en abundancia, casi derrite su cuerpo, es vapor lo que se fuga por sus poros. Posiblemente la Hora no tenga más sentido que evitar este calor terrible. Pero sólo tal vez.


    Llegaré a la avenida y después daré la vuelta murmuró el hombre para su propio oído, medio trastornado por la torridez. Todo es más infierno, más brillante, punzante en los ojos. En el confín de la visión la avenida se vuelve atractiva e inalcanzable. Imposible apresurarse. El calor ataca en raudales para quemar el aire. La Hora está en su apogeo.


    El hombre llega a la avenida, se dispone a atravesarla. Pisa el asfalto. Con lentitud empieza a cruzar, con la mirada fulgente, lleno de expectación. Una extraña música invade la atmósfera en el preciso momento en que se siente aprisionado. Kiss, BeeGees, Frampton, Clapton, northamerican music, it’s all the same. Un pie se hunde en el alquitrán. Nights of Broadway. El otro también. No puede salir. Grita, grita, grita, maldice, tironea. Nada; está atrapado. La música ensordece para que no se escuche la voz, el sol adormece y destruye. Alguien grita, alguien hace esfuerzos para liberarse.


    El sol ha caído para convertirse en crepúsculo y el hombre de alquitrán espera algo, de rodillas. La Hora ha terminado.


    Acude el camión municipal; de él saltan algunas siluetas que cortan el asfalto endurecido alrededor de los pies del hombre y acaban por extirparlo del pavimento; después lo llevan a la parte trasera del vehículo. Lo dejan solo. Cierran la puerta y luego, por una rendija, dejan caer una radio hacia el interior. El hombre abre la boca, pero unas palabras en inglés le aprisionan la garganta. Abre los ojos, pero una fiesta de colores y movimientos ataca su cerebro.


    Quiere morir, quiere estar muerto, pero oye, aún escucha, the music, the succesful, the extraordinary music proceeding from the great country of North.


    El camión se pone en marcha y acelera por la avenida.

  


  
    El vínculo


    El papelito decía: “Brasil con Alameda, esquina poniente, 25, 19, Victoria lleva libro verde bajo el brazo, diario abierto en la cartelera de cines; Túnel pregunta si le ha conocido en el cumpleaños de Enrique; Victoria contesta no me acuerdo haberlo visto ahí; Túnel dice que es hermano de Ramón, el músico”. Aprendí de memoria el contenido y lo quemé para mayor seguridad. Ahora lo recuerdo mientras camino por el centro haciendo tiempo, viendo cómo se acerca la hora, miro el reloj: aún faltan diez minutos, salí demasiado temprano de la casa, había estado inquieto todo el día dándome vueltas, más de un año sin noticias, sin ver a nadie, concurriendo a misa todos los últimos domingos del mes a la iglesia convenida hasta que por fin, yo escuchaba aburrido la liturgia, de improviso llegó alguien a sentarse a mi lado, vi de reojo a una mujer madura, aunque atractiva. Cuando comenzó a cantar el coro se inclinó un poco hacia mí y susurró Hola, Ernesto, no mires, voy a dejarte un recado en el periódico; yo quedé helado, ocurrió cuando menos lo esperaba, creo que en mi interior pensaba que esto era un rito sin fin, que nunca iba a pasar nada, cerré los ojos, “Tanto tiempo, tanto tiempo, ahora el corazón salta y me siento como un niño”, me quedé soñando y cuando miré al costado no había nadie, pero estaba el periódico plegado esperando que lo tomase; a la primera oportunidad salí del recinto, era una sensación tan extraña, afuera todo transcurría normalmente, caminaba entre cientos de personas que no me miraban, pero yo me sentía como un bicho raro con ese diario apretado contra el brazo, aferrado a él como a la vida. Doy una vuelta a la manzana, estoy a dos cuadras de mi destino, cinco minutos todavía, me detengo a mirar los titulares de los periódicos por cuarta o quinta vez, simulo interés, cuatro minutos y medio, a ver, estoy a dos cuadras, a lo más tres minutos si camino lento, me sobra entonces como un minuto y medio, estudio la vitrina de una tienda de repuestos automotrices, más allá una venta de ropa interior femenina, ¿Necesita algo para su esposa? pregunta la dependiente que está como de guardia en la puerta. No, no, miraba solamente, me siento idiota por la respuesta y me alejo intranquilo, ah: tres minutos, marcho con lentitud hacia el punto, alrededor el ruido de los microbuses atronando, nunca me ha gustado ese bullicio, comienza a oscurecer y eso ahuyenta mi nerviosismo, enciendo un cigarrillo, cuesta mucho a causa del viento, quemo cuatro, cinco fósforos, aspiro el humo, cuando atraviese la calle doblaré el diario en la página indicada, cruzo, un minuto apenas, apuro el tranco, el diario está listo, lo tomo en la mano izquierda junto al libro de modo que ambos se vean claramente, sostengo el cigarrillo con la mano derecha, cuento los pasos y los pasos son el corazón que late por dentro, treinta segundos, hay algunas personas en esa esquina, ¿será alguno de ellos? Hacia el poniente hay un resplandor rojizo cada vez más débil, atravieso Brasil a las siete en punto y comienzo la espera. Cerca de mí hay una pareja de ancianos que descarto de inmediato; una mujer joven, bien vestida que mira la hora con inquietud, tendría que haber visto bien el libro y el diario desde donde está, no, no puede ser ella; por Alameda se aproxima un hombre de barba, anteojos, con un portadocumentos, pasa por mi lado sin mirarme, observo desilusionado como se aleja; ahora se detiene un auto y desciende un individuo del interior, el coche parte, hay tres tipos adentro, no alcanzo a ver sus rostros, el que se acerca es alto, fornido, terno café claro, me cruzo con sus ojos, imagino la pistola que oculta bajo la axila, ¡qué bien hice en quemar el papel!, bajo la vista para mirar el reloj, las siete y cinco, escucho sus pasos, cierro los ojos un segundo, alguien me toma el brazo con fuerza y pregunta la hora, enfrente hay una jovencita de rostro risueño, veo ahora como el tipo de terno besa a la mujer que esperaba en la esquina. Son las siete, ni siquiera miro el reloj, ¿Te pasa algo?, te ves nervioso, me dice, reparo en sus ojos verdes, tendrá dieciocho, tal vez veinte años, es bonita. No tengo nada, contesto apresuradamente para librarme de ella, ¿No nos hemos visto antes?, insiste ella con sus ojos. Claro, en el cumpleaños de Enrique. No recuerdo haberte visto. Yo sí, soy la hermana del pianista, de Ramón, ¿te acuerdas?, quedo en silencio, sorprendido, se toma de mi brazo sonriendo y caminamos por Brasil abajo. Hola, Victoria, me dice con aire divertido. Hola, Túnel, contesto un poco avergonzado y nos ponemos a reír como locos, tanto que la gente del barrio se fija en nosotros y un anciano mira con admiración a Túnel. Lo felicito, musita guiñándome el ojo con picardía. Gracias, contesto y aprieto el brazo de Túnel mientras nos alejamos.

  


  
    El visitante


    Llegó un día domingo, poco antes del mediodía, se sentó en el living y se puso a leer el periódico con interés; nos dimos cuenta que lo tenía abierto en la parte de los avisos comerciales. Pablo, que es el más pequeño de todos los hermanos, se acercó calladito por atrás del sillón donde se había instalado y vio que examinaba la sección de empleos ofrecidos; después supimos que a pesar de su aspecto escrupuloso y ordenado estaba cesante hacía más de dos años. Perdió el trabajo por circunstancias que nunca pudo explicarnos (debiera decir “explicar a mis padres” mientras yo y los hermanos chicos escuchábamos por detrás de la puerta), cuando se le acabó el dinero se marchó su mujer que hasta entonces se había comportado como la más devota y leal esposa, claro, se marchó después de vender la casa y embolsarse el dinero de la venta, así que quedó sólo con el auto que terminó de comerse unos días antes de llegar a sentarse en el living de nuestra casa, pobre. Mala ella, muuuuy mala. Al comienzo nadie se atrevió a preguntarle nada, era tan natural su comportamiento que todos lo creíamos invitado de algún integrante de la familia. Tal vez se tratase de un pariente olvidado, un amigo de infancia de los viejos, un compañero de oficina del papá; todas esas hipótesis hicimos. Pero al final nos consultamos entre todos y nada, nadie lo conocía, así que mi padre, en su calidad de jefe de familia –azuzado por la mamá, como es natural; eso de jefe de familia es una fórmula diplomática que él se traga a ratos–fue a pedirle explicaciones.


    Usted, ¿qué hace aquí?, le dijo con aire muy severo y con las cejas fruncidas en gesto terrible, dramático, imponente.


    Bueno, estoy leyendo el diario aquí en el living le contestó mirándolo apenas. No es muy difícil darse cuenta, ¿verdad? No se arrugaba para nada el fulano, inmutable como esfinge el loco.


    Es que, señor, esta es mi casa... y aquí nadie entra sin autorización, entiende... argumentó papá un tanto confundido por la indiferencia del fulano.


    Pero si yo no pienso arrebatarle la casa, hombre, solamente estoy leyendo, esta vez levantó la vista y le dirigió una sonrisa encantadora. No se amargue, hombre, no se enoje por tan poca cosa, no querrá hacer un escándalo con los niños presentes, eso sería poco cristiano, y usted, si me lo permite, tiene las ventanas repletas de versículos solidarios, por eso entré. Y, a propósito, hace dos días que no como nada, no tendrá algo por ahí, cualquier cosita.


    Papá parecía a punto de estallar, contaba “uno, dos, tres” etcétera en su mente, estaba rojo, pero fue recuperando su color natural (más bien paliducho, con pinta de empleado público). Nosotros estábamos todos sentados como observando un espectáculo circense, esperábamos de un momento a otro que el tragafuego visitante arrojara una llamarada contra el papá súper hombre de fuerza que chamuscadísimo lo lanzaría hacia los aires donde el visitante se aferraría de una cuerda cual rudo trapecista que se da impulso para darle feroz patada en la barriga al papi domador de leones que le responde con terrible latigazo en pleno hocico a la fiera visitante cuyas zarpas se clavan en el cuello de papito elefante que lo envuelve en su trompa para triturarlo y cuando esperábamos aplaudir el primer round de esta batalla campal, papá nos miró de reojo, fue a la cocina, cuchicheó algo a la mami que apareció al rato después con un plato de cazuela humeante que el visitante se sirvió en el comedor. Nosotros, los chicos (por así decirlo, porque yo soy el mayor de todos y ya no tengo nada que ver con los bebitos ésos), esperábamos verle devorar la comida como correspondía a un hambriento (así nos imaginábamos a los hambrientos de la Biblia, como seres voraces, incultos, bestiales y groseros), pero él se alimentaba con parsimonia, parecía degustar cada bocado, así que se demoró mucho y nos fuimos a andar en bicicleta dispuestos a no volver hasta la tarde; después supimos que no quiso repetirse e insistió en lavar su plato, hasta que mamá se enojó y le dijo que en nuestra casa sólo ella lavaba los platos y él le pidió disculpas y fue a sentarse al mismo sillón. Miren que venir a metérsele en la cocina a la mamá. El papá, que se había tranquilizado, sin duda pensaba “parece una persona decente, vale la pena conversar un poco”, entabló conversación con él y en eso estuvieron hasta la hora de onces. El visitante resultó ser muy culto, ameno y simpático, al decir de los papás. La mamá fue incorporándose a la conversa de a poquito. Descubrieron que tenían algunos conocidos comunes, el visitante había estudiado en el mismo liceo de mi padre más o menos en la misma época, charlaron durante horas acerca del inspector tal o el profesor cual, aquel al que le decíamos el Sapo, te acuerdas ... y se echaban a reír como locos; la mamá salió calladita como siempre al almacén de la esquina a comprar queso, paté y otras delicadezas para agasajar al festejado, volvimos nosotros del paseo y no nos riñeron por llegar tan tarde, así estaban de entretenidos los papás con la visita, puf, qué más podíamos pedir, nos pusimos a devorar las cositas ricas, yo pensaba que si en unas horas sentía tanto apetito, qué hambre pudo tener él, que pasó dos días sin probar bocado, a lo mejor de tanto no comer se va olvidando uno de la cosa, así como el caballo de don Otto que se murió justo cuando estaba acostumbrándose a no comer... el pobrecito, pero en fin, allá él, y ellos dale con el Tiuque Canales, el Curco Cabrera de Geografía, te acuerdas, y al Ciego Murúa, a ése que le dibujaban (¡qué hipocresía : le dibujaban!) rayas en el cuaderno de clases para que las sacudiera creyendo que eran pelos, entonces yo me acordaba de mi papá muy serio, aconsejándome que no hiciera rabiar a los profesores y pasándome películas sobre la rigidez de los estudios en su época. Ahora ustedes se lo pasan en fiestecitas, recitales, partidos de fútbol, en cambio nosotros estudiábamos hasta el amanecer. Sería porque no estudiaban cuando debían, le contestaba yo invariablemente y él se enojaba o simulaba enfurruñarse pues en seguida me hacía cosquillas. ¡Rapaz insolente! ¡Yo voy a enseñarte!, yo muerto de la risa me rendía cien veces, pero el papá no me soltaba hasta sentir fatiga o hasta que su propia risa lo vencía. Después de las onces se pusieron a hablar de política, claro que en parábolas, sentido figurado, tanteos previos del terreno, que como iba poniéndose candente la mamá nos sugirió visitar el patio, nosotros por supuesto que no queríamos, estábamos con todas las antenas dispuestas a la menor señal o palabra; estas son conversaciones de grandes, niñitos, así que vayan a jugar al patio. Bueno, era uno de los peores momentos de la dictadura y había que ser discretos, yo que era el mayor tenía recién doce años y no me atrevía a decir que no sólo escribía obscenidades en los baños del colegio, sino que también consignas políticas, pegaba estampitas de esas en que el tirano está con medio cuerpo metido en una taza de wáter con un letrero que dice HAGA PATRIA TIRE LA CADENA PARA QUE SE VAYA ESTA MIERDA, repartíamos unas revistas hechas a mimeógrafo donde aparecía el Chacal con uniforme, charreteras, espadín y todo, lamiéndole con fruición el peludo culo del premier yanqui o del Tío Sam; hasta que nos agarraron repartiendo panfletos en la calle (eso ocurrió después que se fue el visitante), todavía no sé de dónde llegaron los policías, algún soplón debe haber pasado el dato, nos sacaron la mierda a patadas pero nos dejaron en libertad por ser menores de edad. Papá escuchaba al sargento: Agradezca que es primera vez y que son cabros, que si no... papá estaba rojo de ganas de plantarle un merecido puñetazo al imbécil, hasta qué número habrá alcanzado esa vez, no menos de cien creo, nos fuimos a la casa en silencio, él manejaba el auto y me miraba de reojo, yo también, encendí la radio del coche y busqué en el dial música moderna, norteamericana por supuesto, entonces me enfrentó y me dijo ¿Cómo puedes escuchar música yanqui?, me escrutaba con sus ojos oscuros. No es yanqui, es norteamericana le contesté; no hay que confundir a los fascistas e imperialistas yanquis con el pueblo norteamericano, entonces paró el motor y se puso a reír con esa carcajada de barítono que tiene, yo estaba indignado y le grité que eso era lo que decían los libros que tenía escondidos detrás del piano y más se reía, Pensar que no hablábamos de estas cuestiones delante tuyo y mira con la que me saliste, empecé a reír también, llegamos como locos a la casa, llorando de risa, la mamá no entendía nada y tenía los ojos rojos de tanto llorar por el niño, pero se le fue pasando la angustia al verme sano y salvo, me revisó los moretones y llegaron mis hermanos chicos a mirarme como héroe, a preguntarme toda clase de detalles que yo les relataba con la mayor parsimonia y con notorio aire doctoral. Se hizo tarde, se nos pasó la hora conversando. Así que era injustificado echarnos al patio mientras ellos conversaban en voz baja, sin embargo tuvimos que irnos igual y desde la puerta no se entendía nada porque dialogaban en puros susurros; más tarde, cuando entré a peinarme para ir donde la Sole, escuché decir a la visita: Pero Raúl, no te preocupes, si yo puedo dormir en cualquier parte, este sofá es magnífico para mí; sospeché que estarían ofreciéndole mi cama, eso no me gustó mucho, esa es la verdad y me cuesta confesarla, por suerte el visitante los convenció de que el living era perfecto para sus necesidades; yo suspiré de alivio, muy simpático pero no tanto para cederle la cama, me desenredé el pelo y salí calladito para que no se percataran los pesados de mis hermanos. Al otro día, muy temprano, el visitante se dedicó a fabricar volantines para mis hermanos chicos; yo me moría de ganas de elevar uno pero me sentía mayor, así que miraba de lejos como ellos jugaban felices; la verdad es que fabricaba las cometas con un arte especial, se elevaban solas casi, se iban alejando hasta ser un minúsculo punto en el cielo. Con esto tuvo a su favor a todos mis hermanos. Descubrió las herramientas de jardín, podó, excavó, preparó la tierra, realizó injertos prodigiosos. A mí no me ganó hasta que hablamos de política, discutimos acerca de los libros de detrás del piano, me explicaba aquellas cuestiones que no entendía, parecía sabérselos de memoria esos textotes, era sin duda el sabio más eminente del mundo. Tienes mucho que aprender chiquillo, decía, y volvía a su minuciosa lectura de los avisos comerciales, revisión que efectuaba inexorablemente todos los días. Pasaron como dos meses que vivió con nosotros, dos meses que la casa brilló con su presencia, leía el diario y saltó de pronto. ¡Aquí sale un trabajo!, gritó, Raúl ¿tienes una corbata que me prestes?, se puso ropa de papá y salió casi corriendo con el diario bajo el brazo. Volvió a la noche muy contento. Tengo un trabajo, tengo un trabajo, cantaba, ¡tenemooos que ceeelebraaarlooo! Hasta me regalaron algo de dinero. Fueron con el papá a comprar vino, carne, pasteles y comimos como cerdos, me dejaron tomar vino, estaban todos felices, súper contentos; yo medio borracho pensaba en la Sole y sus desprecios insoportables, rechazaba también la imagen persecutoria de la Gorda Rebeca que me seguía a todas partes, posiblemente puse cara de carnero degollado porque se reían de mí. Míralo, míralo, parece que se emborrachó tu hijo, aullaba mi papá en la oreja de mi madre y le tocaba las piernas por debajo de la mesa, también estaba pasado de tragos el viejo y ella no sé si reía de mí o de las caricias en los muslos, y decidí retirarme indignado, echando chispas de vergüenza, partí adonde la Sole dispuesto a decirle que era una mierda, tenía que vengarme de todas sus burlas de una vez por todas, dudaba ya de ser capaz mientras tocaba el timbre de su casa, tenía unos ojos, salió ella a abrirme, entonces yo empecé a decirle cosas como ametralladora, que qué es lo que le pasaba conmigo, etcétera y me miraba con la carita esa de muñequita inocente pero no tanto, no aguanté más y la abracé, ella cerró los ojos y el beso histórico con valses, nubes y trompetas, me abrazó ella también y qué más podía hacer yo sino estar feliz feliz feliz volando en los labios de la dulce criatura, como queriendo morirme en su boca oyendo las voces de los ángeles. Llegué tarde esa noche y al entrar me di cuenta que no estaba el visitante en el living. Al otro día supe que se había ido, dejando saludos para mí. Una semana después apareció acompañado por una morena diez años menor que él, bonitísima, la presentó como su mujer. ¿Será la bruja que lo dejó botado y sin un veinte?, pensaba yo, la dejó sentada en el living con mamá hablando cosas de mujeres y se encerró unos minutos con el papá en el escritorio, era inútil tratar de escuchar porque prendieron la radio que tapaba toda la conversación, quién sabe qué hablarían en privado, salieron, se dieron un gran abrazo con mi padre; yo vi clarito que los dos tenían los ojos llenos de lágrimas. Me voy al extranjero, Lucía, le dijo a la mamá, se despidió de todos, de mí al final y me introdujo un paquete con forma de libro en el bolsillo de la chaqueta. Pórtate bien, cabro, yo no sabía qué decirle, tenía un tremendo nudo en la garganta, le dije chao apenas, le di un beso en la mejilla a pesar de las vergüenzas y se fue con su morena abrazada. Yo entre la pena algo raro husmeaba, sentía que había cosas que nadie me había querido decir, pero no supe nada hasta que unos días atrás revisando diarios extranjeros me encontré con su foto, ha transcurrido más de un año desde entonces, hablaba del exilio, de la represión, de la lucha que da el pueblo contra el régimen, entonces supe que me habían engañado, entendí lo de los libros detrás del piano, las furibundas carcajadas de mi padre, todas las cosas que poco a poco fui descubriendo en la casa, el abrazo de despedida, pude entender todo ese fuego que me obliga a hacer tantas cosas, supe que los hombres podemos llorar y ser todavía más hombres, sobre todo cuando se llora de alegría, cuando se sabe con plena certeza que uno no está solo, cuando se descubre de pronto tanto amor oculto debajo de los rostros.

  


  
    Peatón en la esquina


    Aquellos sujetos venían siguiéndolo sistemáticamente por semanas, quizás incluso por meses. Se dio cuenta cuando algunos rostros comenzaron a repetírsele: la persecución pudo comenzar muchísimo tiempo antes; nunca fue un buen fisonomista. A veces se apoltronaban en el interior de autos de parabrisas oscurecidos, o estaban apostados fumando en una esquina, o simplemente cruzaban su camino como por casualidad. ¿Cómo pudo demorarse tanto en percibir la vigilancia? Era un error imperdonable y él un rematado idiota. Ahora los veía, o creía verlos, por todas partes. En cada lugar que visitara, allí estaban ellos, contemplándolo disimuladamente. Eran bastantes, quizás más de veinte. Por eso era difícil advertir su presencia. Además se disfrazaban: mudaban de ropa; se sacaban y ponían bigotes, barbas, pelucas, anteojos, sombreros. Mediante esa clase de estratagemas se multiplicaban hasta llegar a cien rostros distintos. ¡Qué habilidad admirable! Habían de entrenarlos muy bien. Dispondrían de recursos gigantescos al lado de los suyos, que apenas tenía donde caerse muerto.


    “Donde caerse muerto”, repitió aquella frase como si se tratara de una oración capaz de salvar su pellejo. Un mantra ridículo. Se río de sí mismo con una carcajada frágil, afónica. En un imaginario espejo se vio como un conejo perseguido por una manada de lobos. No tenía salvación. Desechó aquel pensamiento que en nada iba a ayudarlo en esas circunstancias.


    Abrió los ojos, pero no distinguió nada. Lo rodeaba una absoluta e impenetrable oscuridad. ¿Soñaba acaso? Notó que en su pecho crecía la enclenque semilla de una esperanza. Alargó sus manos y extendió sus dedos como tentáculos hurgando la realidad invisible. Halló unas sábanas ásperas de crea y las encontró algo húmedas y frías. Luego encontró su cuerpo desnudo debajo de ellas. Sobre la sábana superior tres frazadas de lana bastante maltrechas. Esforzó su mente para descifrar el enigma del sitio donde se encontraba. Su mente estaba anegada por las imágenes de los sujetos desplazándose implacables sobre sus huellas. Maldijo esa pesadilla como si de ese modo pudiera liberarse de su influjo perverso. Mas aquellas sombras no se difuminaban, sino que permanecían allí, obstinadas, oprimiendo su conciencia, cargándole el pecho con la ominosa sensación del miedo.


    Entonces realizó un esfuerzo sobrehumano para apartar a los espectros de su conciencia y arrojarlos al lugar de donde provenían: el mismo infierno. Logró un efecto menor al deseado, pero al menos despejó un espacio donde su mente pudiera urdir un razonamiento límpido. Así los recuerdos se abrieron paso. No era una pesadilla, sino una realidad. Aquellos sujetos de gafas oscuras formaban parte de la realidad dentro de la cual le correspondía actuar para sobrevivir. La persecución era concreta y no el producto de una mente afiebrada por la paranoia. Es más, justamente había sido capaz de resistir los embates de la locura gracias a una disciplina férrea. De lo contrario no estaría allí, vivo, trémulo sobre un jergón que no podía ver.


    Como si arrastrara un borrador sobre una pizarra atiborrada de signos y figuras inextricables, su mente volvió a abrir penosamente las compuertas de la memoria. Se encontraba refugiado en casa de unos conocidos de otros conocidos. No recordaba sus nombres; mejor así. Había llegado por recomendación, subiendo y bajando de varios microbuses, caminando a trechos para verificar que no lo siguieran, deslizándose por calles menores, evitando las avenidas, para eludir la vigilancia de las sombras que iban tras sus pasos convertidas en perros furiosos y ávidos de sangre. La dueña de casa, aterrada, le pidió que se quedara una sola noche. “Usted sabe cómo están las cosas; nosotros tenemos hijos pequeños. ¿Quién los cuidaría?”, eso le confesó la mujer, con vergüenza. Estuvo a punto de responderle: “la providencia se hará cargo de ellos”, pero recordó que estaba robándole esas palabras a Rulfo y por eso aguantó y se las tragó para convertirlas en silencio.


    Suficiente hacían ya ofreciéndole refugio por una noche en los tiempos que corrían; eso pensó con amargura y realismo, mientras la señora lo guiaba a un cuarto de madera separado de la casa. “Si lo encuentran aquí, por favor diga que nosotros no sabíamos nada”, rogó ella con los ojos anegados de lágrimas, desafiando la mirada severa de su marido, que sólo atinó a balancear la cabeza hacia los lados. En los minutos que siguieron, transformó con destreza un jergón lamentable en una cama que atrajo su necesidad de reposo con poderosa fuerza de imán.


    Rememoró con nitidez los hechos. Allí estaba ahora, despertando en aquel cuarto sumido en las tinieblas de una noche sin tiempo y sin salvación que pretendía devorarlo en las fauces de la angustia. Se levantó a tientas para buscar el interruptor de la luz. No tenía la menor idea de dónde podría hallarlo. Descubrió que estaba desnudo y que su ropa reposaba a los pies de la cama. Necesitaba vestirse para abandonar esa casa lo más temprano posible; no quería poner en más riesgo a sus dueños.


    Caminó a tentones sobre el suelo de madera crujiente que se quejaba con cada uno de sus pasos de ciego. Se estrelló contra un armatoste grande y recordó un ropero. Cambió de dirección y sus dedos palparon una tela; imaginó que era una cortina y la descorrió. Tenía razón y un vidrio sucio y humedecido le reveló el exterior: las primeras luces del amanecer se deslizaban con timidez sobre la ciudad aún dormida. Concluyó que era el momento adecuado para partir y regresó a su lecho. La ropa había caído a los pies de la cama; la recogió tiritando. Habría dado cualquier cosa por una ducha caliente, un buen jabón y un desayuno que le regresara el calor de la vida. Suspiró y comenzó a vestirse. Ya había descubierto el interruptor, pero no quiso llamar la atención encendiendo la luz. Así era mejor, en la semioscuridad.


    Pronto estuvo vestido y a su nariz llegó el olor azumagado de la ropa que no cambiaba desde hacía tres días. Volvió a imaginarse la ducha, la cómoda con ropa limpia, olorosa, perfumada, suave, tibia, bien planchada. Eran tiempos que no volverían, meditó con tristeza. Se calzó el chaquetón y salió a la intemperie. Estaba más frío de lo que esperaba. Volvió adentro, para abotonarse. Entonces vio el paquete sobre la mesa. Una bolsa de papel craft. A su lado un termo y unos pocos billetes, muy arrugados. Abrió el termo con premura: contenía café hirviendo. Llenó con generosidad la taza plástica que hacía las veces de tapa y bebió el líquido caliente con fruición, como una bestia hambrienta y congelada. Eso era, justamente. Sintió pena por sí mismo, pero pronto el sabor dulzón y el aroma del café acabaron con sus últimos remilgos.


    Mientras experimentaba la sensación de que el frío lo abandonaba lentamente, desenroscó la bolsa; en su interior aguardaban dos emparedados hechos en marraqueta, con el interior repleto de queso y fiambre de cerdo. Imaginó a la mujer preparándolos para él, impulsada tanto por las ganas de ayudar, como por la vergüenza de no poder realizar una acción más valerosa para proteger su vida. Se lo agradeció con toda el alma y dio la primera mascada: brutal, sabrosa. Por primera vez en mucho tiempo sintió calor y deseos de vivir, ilusiones. Sintió que unas gotas de agua surcaban su rostro y murmuró una maldición. “En qué me estoy convirtiendo”, sollozó, “en que me están convirtiendo”, gimió.


    Cuando hubo devorado el primer emparedado, volvió a llenar la taza con café y lo tragó de una sentada. Cerró la bolsa y guardó el emparedado restante en la bolsa de papel craft para tener algo que comer en el curso del día. Así salió de la pieza y después a la calle solitaria, con la felicidad de tener el estómago lleno con el fluido caliente y el suculento sándwich.


    Miró en ambas direcciones antes de emprender el paso: no vio a nadie. No sabía dónde dirigirse, así que optó por caminar hacia la avenida. Allí tomaría el primer bus que apareciera, cargado de trabajadores cuya jornada empezaba con el alba. Cuando estuviera sentado en el bus –acaso le tocara en suerte– dilucidaría el problema de su próximo destino. La iluminación surgiría durante el trayecto, igual que el día anterior; tenía esa confianza sin fundamento. Puso la mente en blanco e inició la caminata como un autómata programado para cumplir una única tarea cuyo objetivo le estuviese vedado cuestionar de modo alguno.


    Era una larga caminata y la luz fue dejándose caer sobre su cuerpo y sobre la ciudad sin hacer distingos por su situación precaria. “La luz nos toca a todos por igual”, murmuró trazando una sonrisa tenue en los labios resecos y agrietados. Al fin llegó a la avenida. Allí ya reinaba el estrépito de la urbe contagiándose de actividad igual que un hormiguero hirviente de obreras.


    Tomó lugar en el paradero junto a otros madrugadores que lo miraron curiosos y soñolientos. Eran hombres cuyos rostros reflejaban cansancio y aburrimiento. Los envidió con amarga intensidad. Su situación era infinitamente mejor que la suya, a pesar de la pobreza, el tedio y la esclavitud del trabajo. Dirigió su vista hacia otra parte, para mitigar la amargura. Entonces vio el furgón estacionándose en la bocacalle delantera. En su interior venían aquellos sujetos; lo sabía, aunque no pudiera distinguir sus rostros. Eran ellos. El corazón le dio un salto horrible en el tórax, como si intentara huir por su boca.


    Dio vuelta la cara y el corazón volvió a intentar un escape instantáneo. Una camioneta salía de la bocacalle trasera. De ella descendieron tres sujetos que iniciaron un lento desplazamiento hacia el paradero. Carecían de prisa, sabían que su presa estaría inmovilizada por el terror, igual que un conejo cegado por el foco de un automóvil. Del otro lado también se acercaron tres individuos. Cerró los ojos nublados de lágrimas. El corazón de conejo saltaba desbocado.


    Abrió los ojos. La realidad seguía estando allí, seguía siendo la misma. Sin embargo, el microbús apareció tras un giro, como un milagro, y a él le pareció que el viejo armatoste transportaba la única salvación posible. El microbús repleto se acercaba a gran velocidad y él decidió correr, animado por el precario plan de saltar sobre la marcha a la pisadera para escapar de sus perseguidores. Los hombres que habían bajado de los vehículos también iniciaron una loca carrera para atraparlo antes de que pudiera burlarlos. De debajo de sus abrigos sacaron revólveres y comenzaron a dispararle a quemarropa. Gritaban como endemoniados. No querían que escapara. Él sintió un extraño calor circulando por su cuerpo. Cayó revolcándose bajo las ruedas del microbús que trató, sin éxito, de parar su marcha, haciendo chirriar los frenos. Escuchó ese chirrido, nuevos disparos, gritos de horror. Sintió su rostro chocando contra el pavimento. De pronto ya no vio ni escuchó nada. Con las últimas energías buscó dentro del bolsillo de su abrigo. Allí estaba el emparedado, intacto. Sonrió, por última vez, y pensó que ya era libre.

  


  
    Nunca dejarás


    “Nunca dejarás de ser un sobreviviente”, repite el hombre con el rostro desnaturalizado por una especie de velo ceñido que trastorna sus facciones hasta convertirlas en algo irreconocible. Después comienza a transformarse en una especie de larva y deviene en una horrible mezcla de dragón y serpiente que me envuelve en sus anillos constrictores. Entonces despierto, trémulo, empapado en sudor.


    De ojos abiertos, clavados en el techo, me quedo meditando en el significado de aquel extraño sueño. Tal vez sea una señal de mal agüero, como un cuervo asomado en mi ventana y significa que no debo sacar un pie de la casa en este día. Una estupenda ocasión para reducir el tamaño de mi columna de libros pendientes de leer. Además, es invierno en plenitud: la lluvia cae impenitente y la temperatura desciende en consonancia.


    Pero no: ha transcurrido demasiado tiempo sin comunicarme con las invisibles personas con las que requiero intercambiar información. Una gran cantidad de hechos y datos importantes se agolpan en mi mente, esperando ser entregados y, por supuesto, olvidados de inmediato. A veces me pregunto si existirán esas almas que supuestamente reciben mis noticias a través de otras y que a su vez me hacen llegar, por intrincados caminos, recados inextricables que me ocupo en descifrar. Bien pronto desecho estas incertidumbres, porque sé que la relación es extraña, pero muy real. Estoy seguro porque a partir de datos que yo hago circular por la red secreta se conciben y ocurren cosas que personas desconocidas ejecutan.


    Por mi parte yo también ejecuto acciones que me son encomendadas, o trabajos cuya necesidad puedo desprender de la información recibida. A veces le envío solicitudes a otros miembros de la red invisible: que hagan esto o aquello, que consigan algún antecedente valioso. Desde este punto de vista, no soy ni neutral, ni inocente. Nada de eso.


    Hecho este análisis, decido levantarme esta mañana gélida y poco promisoria. Hago gimnasia para mantenerme en forma, me rasuro con esmero. Escojo entre lo mejor de mi ropero, pues debo concurrir a un barrio selecto, de gente muy pudiente. Lustro los zapatos, introduzco una serie de papeles inocuos en un maletín de cuero negro, me enfundo el impermeable y un sombrero y salgo a la fría y oscura calle.


    Bajo del microbús y recorro con paso seguro las cuadras que me separan de la iglesia donde está convenido el encuentro. Miro la hora satisfecho: faltan dos minutos exactos. Me detengo para examinar el paisaje. Es un lugar muy bello, encaramado en los contrafuertes cordilleranos. Después prosigo, cierto de haberme acomodado a la hora de manera perfecta, como acostumbro en estas citas escondidas.


    Segunda sección, segundo banco, a la izquierda; a quien esté sentado junto al pasillo yo debo pedir permiso con una frase ritual para tomar el asiento contiguo. Procedo en consecuencia. En el sitio está sentada una anciana muy elegante, de pelo níveo, con rostro cubierto por un finísimo velo negro que impide apreciar sus facciones. Pienso en el sueño, intranquilo, pero sigo avanzando. Me detengo junto a la mujer y repito las palabras aprendidas de memoria para cumplir el destino de ser olvidadas. Ella me deja pasar.


    En el púlpito un sacerdote ornamentado de lila, plata, oro y blanco satén pronuncia oraciones, canta, realiza movimientos muy estudiados. La mujer comienza a hablar en voz muy baja, de modo que tengo que inclinarme hacia ella para captar sus palabras. Su voz es débil y cascada.


    “Los demás quedarán en el camino uno tras otro, sin embargo tú sobrevivirás para escribir la historia de todos ellos. Por eso nunca dejarás de ser un sobreviviente. Te perseguirán en sueños los rostros de quienes desaparecieron en un recodo de la historia para hundirse en la negrura del horror y de la nada, mientras que tú seguirás caminando en pos de tu destino, para cumplir la razón de tu existencia”.


    La miro aterrado. El velo se apega a su rostro impreciso, deformándolo cada vez más y tengo que ahogar un grito de espanto. Luego una especie de telaraña se extiende, envolviendo su cuerpo para mutarla en una pupa horrorosa. Salgo corriendo de allí, sofocado, con el corazón tratando de escapar por mi boca. Entonces despierto, arrollado en la sábana húmeda de transpiración, medio sofocado entre sus pliegues, acezante, asustado a morir.


    Todavía está oscuro y sobre la muralla se proyectan las sombras de las ramas movidas por el viento. Las hojas representan obras de teatro jamás escritas: monstruos inenarrables que se ensañan con sus frágiles víctimas, batallas que determinan destinos fatales. Desde pequeño me encanta esa clase de exhibiciones dramáticas que aprendí a interpretar con expedición. La obra del momento me parece sórdida y terrible; aparto la mirada de la escena.


    Esta mañana debo prepararme para cumplir una misión cuyo sentido no comprendo para nada. Es evidente que conlleva grandes riesgos y pocas chances de escapatoria. Quizás esa es la causa de la pesadilla que trato de ahogar en el olvido para que desaparezca. A veces eso ocurre con los malos sueños: no les haces caso y se disipan sin dejar huellas de su paso.


    Pero no. Esta vez no. El sueño sigue allí, inalterable, nítido, mordiente. Me clava sus finos dientes de piraña y no suelta. No será olvidado. Me remonto al origen: cuando despierto de otra pesadilla. ¿Será una advertencia?, pienso y repienso. Le doy vuelta mientras imágenes de las larvas me envuelven y me arrastran hacia un infierno indescriptible.


    Quizás no deba ir, aunque la misión sea la más importante que se me ha asignado. Es posible que sea el final del asunto y que nadie quede vivo después de este día. Que la red desaparezca como si jamás hubiera existido, sin dejar vestigios de su paso por el mundo.


    Si es así, nadie sabrá que yo no fui, porque ningún integrante permanecería vivo. Y si no fuese así, podría huir donde nadie pueda encontrarme. Pero en ese caso, ¿cuál sería el sentido de estos sueños recurrentes? Nada tendría sentido. Imagino que si voy a cumplir mi promesa, en el restaurante acordado, en la mesa precisa, estará alguien de rostro difuso que repetirá la frase fatídica antes de transformarse en una larva gigante que me envuelva en sus tentáculos para arrastrarme a un averno sin nombre. Entonces me despertaré nuevamente y el ciclo comenzará otra vez.


    Entonces voy a parar. Me quedaré en casa, bien abrigado, leyendo esos libros que tanto han esperado por su turno. No acudiré a la cita y todo se irá al diablo. “Nunca dejarás de ser un sobreviviente” grito al espejo mientras espero que se dispare un torbellino, pero nada. Y sigo gritándolo, pero no me oigo, como si estuviera dentro de un sueño.

  


  
    Lugares secretos


    Mientras camino de vuelta a la casa pienso en que no voy a poder contarle a nadie lo que ha sucedido en la basílica. Y me río por dentro porque soy un tonto. ¿A quién podría contarle si no hay nadie en casa, si mis padres a esta hora caminarán por los cerros de Valparaíso buscando lugares secretos y aspirando el perfume a yodo del océano? ¿A quién podría contarle si Andrea y el niño están tan lejos en el Sur, visitando a sus padres bajo la lluvia y los volcanes? ¿A quién podría contarle, si nunca hablo de esto con nadie, aunque los demás intuyan, de esa manera que tienen de saberlo todo quienes te aman? Tal vez a Cristián, que apenas si musita unas palabras cabalísticas sobre mis brazos cuando compartimos la esperanza de dormir en plena madrugada. No repite a nadie más esas palabras, nadie sabe que habla todavía, ni siquiera Andrea. Es nuestro propio enigma, la primera forma de ser padre e hijo de verdad, de ser algo más que dos seres juntos, paseando en medio de la noche mientras los demás duermen. Tal vez a él podría contarle, porque es el único que no se lo repetiría a nadie, nunca.


    Son casi las doce de la noche y las calles de Ñuñoa están silentes, abandonadas, envueltas en penumbras, y experimento de pronto ese mismo miedo irreprimible de la infancia, veo a los ogros moviéndose detrás de los plátanos orientales, a las brujas deslizarse entre las ramas con sus sonrisas malignas, a los demonios preparar sus garras y sus dientes para devorarme de una zampada. Al tiempo de reírme de mis niñerías siento que la piel se eriza de espanto como si fuese un ente diferente, ingobernable, poseedor de un conocimiento que me estuviera vedado. Sé que el toque de queda se aproxima y que ciertos monstruos reales se deslizan entre las sombras acá afuera. Pero mi castillo está cerca, mi foso impide su cercanía, mi puente levadizo bajará para acogerme justo a tiempo, mi gente saldrá a recibirme entre vítores y brindis. Pero no hay nadie en casa, nadie a quien pudiera contarle lo que ha pasado hoy, aunque de todos modos sólo Cristián podría saberlo. Cristián, Cristián, Cristián. Cristián Viendo Volcanes, Cristián Caminando por Bosques, Cristián Junto al Lago, Cristián y el Rebaño de Terneros, Cristián y la Lluvia Golpeando Fuerte en los Vidrios, Cristián Silencioso, Cristián el Extrañado.


    ¿Cuántas veces fui a la Basílica? ¿Seis? ¿Ocho? ¿Diez quizás? No recuerdo, sólo sé que devino en un rito de los fines de semana, una forma de concentrar la esperanza que fue tomando lentamente forma de liturgia, adquiriendo ribetes sagrados en medio de la nave que he llegado a adorar como al propio dios que parecía desoírme y abandonarme en medio de los ruegos. He aprendido de memoria los detalles del templo, sus pilastras decoradas, sus vitrales iluminando la vida ejemplar de los apóstoles, el raro magnetismo de los confesionarios labrados en madera por manos mágicas, el magnífico púlpito donde se erige la vanidad de hablar con el dios de los hombres, las pinturas que retratan la virtud y el sufrimiento de los santos. Es un lugar que amo, más aún ahora que se ha producido el milagro tan largamente esperado.


    Mientras apresuro el tranco rumbo a la casa libre de fantasmas, reconstruyo la imagen que infructuosamente traté de inventar mil veces. Tanto tiempo esperando. Más de un año, sí, mucho más de un año. Casi dos, me atrevería a decir. Una eternidad completa. Claro, hace un año la pesadilla estaba en su apogeo. Cristián no nacía todavía y yo estaba a punto de recibirme, enloquecido por la premura de terminar mi tesis de grado y conseguir unos pesos extras en clases particulares. Me da mucha risa porque me acuerdo de la grotesca pareja que hacían el idiota de Roberto Ortiz y su horripilante y gordísima madre oliendo a una mezcla de ajo y podredumbre capaz de desvanecer a un rinoceronte. La primera vez que fui a la casa de los Ortiz me encontré a boca de jarro con el dueño de casa que era un mediquito enano, demasiado resignado para la prosperidad que exudaban su casa y su auto último modelo. Luego conocí a la mujer de circo y al hijo tarado y comprendí la causa de su mirada vencida y turbia. Roberto era incapaz de abstraerse al nivel menos exigente y su aspecto indicaba una tara genética, una maldición de la Naturaleza. Pero la posición de su padre le permitió asistir al mejor colegio, del cual estaba a punto de egresar para iniciar sus hipotéticos e imposibles estudios de ingeniería aeronáutica en el extranjero. La mamá no se despintaba del lado durante las clases cada vez más frecuentes, y la verdad es que entendía poco más que su vástago. Me daban unas onces opíparas y pagaban bien. Fue la marraqueta que trajo Cristián. Logré que el desdichado terminara el semestre, pero renuncié a seguir porque estaba a punto de volverme loco. Yo necesitaba desesperadamente el dinero y mantenía la boca cerrada. Cómo se reía Andrea de mis historias, creyendo que se trataba de exageraciones fantásticas.


    Cuando ya diviso la esquina de mi calle atravieso la calzada y me veo entrar a la basílica por enésima vez, con La Peste de Camus en la mano derecha y una bufanda azul enrollada en el cuello. Estuve sentado adelante más de media hora, con los ojos cerrados, orando para que llegara alguien, recordando a ratos la iglesia de mi pueblo donde están enterrados los tatarabuelos vascos, frente a la plaza de armas, a tres cuadras del río enormemente ensanchado junto a la desembocadura, tan cerca del mar que puedes olerlo y escucharlo aunque se oculte detrás del cerro y de las rocas, tan cerca del bosque que puedes sentir el aroma de los pinos y el susurrar del viento. El comienzo de la misa me arrancó bruscamente de los sueños que me tenían envuelto y bien atrapado sobre las bancas de madera de la basílica. De reojo observé como una mujer de ciertos años, vestida de oscuro se sentaba a mi lado, justo cuando el padre comenzaba a leer un pasaje de la Biblia que logró despertarme del ensueño. Estaba resignado a que fuera una más de las mañanas de misa como las recién pasadas cuando la señora a mi lado aprovechó unas plegarias cantadas para susurrarme que no volteara el rostro, que me traía saludos de la familia, que cómo había estado mi salud últimamente. Casi me atraganté para contestarle con voz inaudible que me sentía mejor porque el peso de mis espaldas había cedido en los tres meses pasados y no tenía evidencias de otras enfermedades. Fue difícil resistir la tentación de mirarla de frente, de ver los maravillosos ojos que había de tener: limpios, puros, llenos de luz, de abrazarla y besarla y hablarle del largo tiempo de la espera que había terminado. Fue difícil, pero pude hacerlo y contarle unos pocos detalles que corroboraran mi historia, de lograr que mi actitud no le pareciera mera ansia o angustia de no estar más solo. Sin embargo, ella insistió en que debía estar muy seguro de mi salud para volver al trabajo, que sería terrible contagiar al resto hijo, ya sabes cómo son estas enfermedades. Y al final de la misa me dijo de nuevo que no volteara el rostro, que dejaría un papelito a mi lado, sobre la banca. Ahí quedó: enrollado, misterioso, pequeño, insignificante, milagroso. Lo llevé a mi bolsillo con lentitud calculada y esperé el término de la ceremonia con el corazón furioso por la demora y excitado por descifrar las claves ocultas.


    Después tomé una micro a pocos pasos de la entrada y cuando estuve seguro de que no había nadie vigilándome, saqué el papelillo, aprendí de memoria su contenido, lo pulvericé y fui arrojando los ínfimos trocitos por la ventana hasta que no quedó nada en mis manos temblorosas. Luego me bajé en un cine arte para hacer un merecido festejo y me encontré allí con el loco de Ricardo. A la salida le dimos a la cerveza y a los recuerdos del liceo hasta que el toque de queda estuvo peligrosamente próximo. No hablamos nada actual, sólo mencionamos el pasado magnífico, inalterable, perfecto, lejano, irrepetible. Y desde allí llegaron como siempre la risa, el amor ingenuo, las pasiones desbocadas, la locura adolescente, las banderas de un futuro promisorio, las cenizas de una posibilidad definitivamente destruida. Y el regreso a casa, en las últimas liebres que desafiaban el filo de la prohibición llevando a casa a jóvenes y borrachos, únicos transeúntes tan osados como para vagar a esas horas por las demasiado oscuras calles de Santiago.


    Quedan aún dos minutos cuando alcanzo la última esquina con un suspiro de alivio que se me entrecorta al verlos sentados frente a la casa dentro de sus automóviles oscuros de vidrios polarizados. Y pienso que si me detengo o huyo soy hombre muerto. No hay más alternativa que seguir avanzando. Son dos camionetas de neumáticos gruesos y doble cabina y un automóvil de lujo. No cabe duda, son ellos que han vuelto después de tres meses de tranquilidad. Y yo que creía estar a salvo, que me dejarían en paz, aburridos de pasear detrás de mí visitando casas de personajes inocuos, intocables, fuera de toda sospecha. Perdieron el tiempo miserablemente siguiéndome de la mañana a la noche, esperando una casualidad, un golpe de suerte que pusiera un regalo entre sus garras. Mientras sigo caminando hacia la casa concluyo que no he cometido ningún error obvio. Es posible que me hayan seguido hasta la basílica y adivinen que me las he arreglado para hacer una cita. Sabrán bien la forma de obligarme a decírselo. Ellos saben cómo hacer esas cosas. Es preferible no pensar en esto. Siento cómo la fría serpiente del miedo se desliza por mi espalda. Atravieso la calle en el momento que una de las camionetas enciende sus luces altas y pone el motor en marcha. Si hubiese escapado corriendo ya sería un muñeco roto y muerto sobre la acera. El conductor aprieta el acelerador cuando voy en la mitad de la calzada y cierro los ojos justo un instante para verme arrollado por la camioneta, convertido en un guiñapo humano. Y recuerdo sus risas de dientes blancos sobre gafas negras cuando trataron de arrollarme al salir de una asamblea de Facultad. Era para decirme que estaban allí, que lo sabían todo, que podía seguir la suerte de otros. Quizás sean los mismos de entonces. ¿Cómo saberlo si apenas diviso sus sonrisas burlonas, sus bigotillos recortados, sus ropas oscuras, sus lentes negros?


    El motor sigue encendido y rugiendo cuando llego junto a la puerta de la casa en penumbras. Nadie osa prender una luz en el barrio, pero es posible que alguien observe detrás de los pliegues de las cortinas, amparado por la oscuridad. De pronto veo el grotesco muñeco colgando de una cuerda junto al portón de madera. Siento la sangre bullendo en mi cerebro y creo que voy a desmayarme, pero vuelvo, no voy a darles ese gusto. Es todo tan irreal, he actuado como si no hubiera ningún auto fuera de la casa, como si ningún agente estuviera esperándome, como si en mi puerta no pendiera este muñeco ahorcado, como si fuese una película de la televisión. Cuando voy a poner la llave descubro que la puerta está abierta y presiento que están adentro aguardando. Parece una obra de Ionesco, un escenario lejano y absurdo que observo desde muy adentro de mí mismo. Nunca he tenido tanta conciencia de estar vivo, parece que cada célula mía pensara, respirara, sintiera, vibrara, temiera. Decido entrar a la casa. No veo nada especial y cruzo el patio caminando en una atmósfera que siento líquida, espesa, asfixiante. Escucho con extraña nitidez el sonido de mi respiración y los latidos del corazón porque el motor ha cesado de rugir. La puerta del living también está abierta. Enciendo la luz. La casa parece vacía y muda. No hay señas visibles de registro. Podría ser que no hubiera autos allá afuera, que sea un maldito sueño terrible. Recuerdo el monstruo que escuchaba agazaparse y arrastrarse en el segundo piso cuando me quedaba solo. Cada vez que mis padres salían, sabía que él iba a llegar con su respiración acezante cuando menos lo esperara. Y sentía los pasos, esa horrible forma de deslizarse sobre el piso de madera para ocultarse en la penumbra del ropero que jamás me atreví a abrir. Ahora sé que ese monstruo es verdadero, que vigila desde las sombras con sus ojos crueles y sus garras de miedo, que pronuncia sentencias ininteligibles por entre sus labios repulsivos y blasfemos. Tampoco mis padres están ahora, ni Andrea, ni el niño. Es mejor así, por ellos. ¿Qué podrían haber hecho? De pronto pienso que no va a saberse la forma en que ocurrió todo. Si pudiera llamar a alguien y decirle que estoy aquí, alguien que después pueda decir que habló conmigo hoy, a esta hora, que estaba en la casa cuando ocurrió... ¿Mi hermana? No, no, ella duerme a estas horas, y los niños... Además podría adivinar algo, tratar de venir, no. Rubén. Rubén. Eso es. Él siempre trabaja de noche. Debe estar comenzando recién a dibujar sobre su mesón con un termo de café y una botella de pisco al lado. ¡Cómo me gustaría verlo ahora! Levanto el fono y escucho el tono de marcar. No han cortado el teléfono. Estarán oyendo con audífonos. Disco los números uno tras otro, con lentitud que contradice los latidos que amenazan desbordarse. La llamada, una vez, dos veces, tres. El estudio está lejos del living. Por fin la voz cálida de Rubén al otro lado de la línea. Rodrigo por esta punta, viejo, le digo. Lo oigo saludarme, invitarme a un trago, a conversación gratis. Le contesto que tendrá trabajo que hacer, que tal vez mañana. Hacemos una cita. Recuerdo el papelillo de la señora de la basílica, el vínculo que jamás podrá realizarse, la enorme soledad que me envuelve acá, mientras espero. Tampoco veré a Rubén, pero bromeamos otro poco por teléfono, le cuento que tengo sueño y que voy a prepararme un café antes de dormir, que los viejos andan en el puerto y Andrea en el Sur con Cristián. Mañana a la noche quedamos y cortamos por fin. Vuelve el silencio espeluznante de la soledad y la noche de queda. Me dirijo a la cocina, prendo la luz y saco una botella de coñac. Dejo caer el líquido en cámara lenta sobre un vaso grande y redondo. Miro a contraluz el contenido antes de beberlo. Tiene un maravilloso color de oro. De repente siento frío, un colosal frío que viene del alma para oprimir los sentidos, que hechiza con su gelidez imponente y envenena con su ponzoña. Bebo el coñac de un solo trago. Imagino a Cristián durmiendo junto a su madre en una casa de madera azotada por la lluvia y me enternezco. El frío empieza a retirarse a su madriguera. Veo a mis padres cruzando el larguísimo túnel del cerro Polanco, tomando un bon vino en el Cinzano, recorriendo en lancha los espigones llenos de barcos con banderas remotas. Cierro los párpados y veo a Cristián el día que nació hecho un ovillo pequeño y hambriento que no quería despegarse de los pechos de su madre. Los paseos al campo, donde los suegros, la búsqueda de pinatras, los asados al palo, las caminatas por el bosque. Voy más atrás y camino de la mano de mi padre por las arenas negras de mi tierra, viendo el océano furioso reventando contra los roqueríos a cuyos mismos pies nacen los bosques de pinos cuyo aroma me inunda súbitamente. Robo manjar blanco con una cuchara de té desde la alacena de la casa, pego con chinches un artículo en el diario mural de la escuela, bailo Let it be con una muchacha demasiado perfumada, salto la muralla del liceo para agregarme a una marcha, leo maravillado La Metamorfosis de Kafka, escapamos locos con Andrea a hacer el amor después de una cerveza y una obra de teatro. Habría tanto que hacer todavía. Pero afuera están ellos, con los rostros ocultos detrás de los vidrios negros. Y me pregunto por qué se demorarán tanto esos pasos metálicos en irrumpir en la casa para que todo acabe de una maldita vez. Pienso en Cristián, en sus ojos húmedos llenos de amor de antes de dormirse, y me siento feliz. Afuera se escucha la partida de un motor que comienza a rugir. Salgo al living para ver las luces de los focos reflejadas en los árboles de la calle. Entonces descubro que aún queda algo por hacer. Y empiezo a subir la escalera, decidido a abrir el ropero de una vez por todas. Afuera hay mucho ruido, Cristián, no tengas miedo. Duérmete, no llores, no hay nada detrás de la puerta. Cristián.

  


  
    Estás cayendo


    Recuerdas aquellos caracoles tornasolados que disponías en filas geométricas que el sol iba desperezando, desordenando, esos obstinados seres encerrados en sus caparazones espirales, aguardando el momento preciso para emerger desde la obscuridad, desplegar sus filamentos sensibles, antenas, ojos que tocan la tierra caracol, caracol, saca tus cachitos al sol . Más arriba los geranios, los floripondios gigantes ante tus iris infantiles, tus pupilas inundadas de verdes, de rojos, de amarillos; las manos ordenando los bicharracos que se animan con el calorcito y van en busca de los tallos, de las hojas tiernas. Entonces tu mente salta a otros recuerdos, subes por entre cerros cubiertos de pinos y eucaliptus, los pies haciendo crujir las agujas del suelo y las hojas lanceoladas y fragantes, las ramas en lo alto rozándose, frotándose, llevando a tu oído sonidos inquietantes por donde se deslizan las imágenes de los ogros, las hechiceras, los gnomos de los cuentos, vas de la mano de alguien que puede ser tu hermana, pero el rostro de ella está cubierto por una especie de neblina que te impide reconocerla; de pronto el bosque se rompe y aparece una duna interminable, atrás el mar se materializa llenando tus ojos hasta la saciedad con su extensión inmensa. Muy arriba un alcatraz flota estático en el viento con las alas desplegadas. Un lobo marino retoza cerca de las toninas que observas fascinado. Todo se esfuma y estás en la básica con tu overol beige inclinado en el escritorio desde donde te vigila el orificio destinado a un tintero extinguido por donde arrojas la goma que recuperas por abajo, entre los cuadernos se deslizan tus dedos, una y otra vez repites la misma operación mientras la maestra habla de esto y lo otro. Estás cayendo, estás cayendo. Sujetas torpemente, con unos chinches opacos, el editorial del Diario Mural sobre la superficie de corcho mil veces pinchada por tus manos; tu caligrafía se deja a duras penas entender, hablas ahí de las pruebas nucleares de los franceses en el atolón de Mururoa, la nube radiactiva cerniéndose sobre el continente con su carga de peligros genéticos; más allá unos recortes de diario sobre lo mismo, una composición también tuya sobre el día de los trabajadores; “la matanza de obreros en Chicago fue un crimen puesto que ellos solamente buscaban un poco de justicia elemental, un poco de pan para sus hijos”, esa frase que te salió de no sé dónde junto a más de una lágrima, ese nudo en la garganta que te ha perseguido siempre que algo no te gusta y hiere tu alma allá por el fondo ese que nunca alcanza a verse. El mismo nudo que se te hizo cuando dramatizabas ante el curso el final del cuento “Lucero” de Oscar Castro, ese instante en que el arriero empujado por las circunstancias debe lanzar su caballo, que es su amigo, su compañero; Rubén Olmos envía a la bestia de un solo empellón inmenso al abismo y se te quiebra la voz y los ojos se te nublan en tanto la sala de clases se ha convertido en un bloque de silencio donde casi nadie respira, mientras tú vuelves a tu puesto con los ojos medio cerrados para contener esa agua en el límite de los párpados, no ves los ojos enrojecidos de tus compañeros que te palmotean la espalda a la salida. Estás cayendo y oyes el wurlitzer de la fuente de soda a la entrada del Liceo: Santana, Favio, Piero, The Beatles; estás tan apegado al cuerpo de una adolescente demasiado pintada, con un perfume que puedes sentir mejor si inclinas tu rostro sobre el hombro de ella, la aprietas con suavidad, ella te mira tierna a los ojos sonriendo, la invitas al patio, algún compañero te hace una señal con la mano empuñada y el pulgar hacia arriba, sientes que te sonrojas, por suerte la penumbra te salva, pero el corazón salta enloquecido ante la inminencia del beso que viene, los labios que se desatan en mensajes húmedos, en mordeduras sutiles que ella sin duda más experta va enseñándote a ti que nunca antes has besado a nadie y ya ni puedes escuchar los acordes de “Let It Be” porque la tibieza de una lengua te recorre labios, paladar, dientes, porque ella te abraza fuerte, fuerte y ya nada, nada importa lo que ocurre afuera de los dos. Caes y llevas puesto un pañuelo que cubre la mitad de tu rostro, sal bajo los ojos y alrededor de la boca, succionas un limón para amortiguar el efecto de los gases lacrimógenos; las bombas caen por todas partes del liceo tomado, arrojas piedras casi a ciegas desde el techo del tercer piso, al lado de tus compañeros estás combatiendo, con rabia tremenda, la rabia que te hace arder cuando recuerdas el callejón oscuro que te obligaron a cruzar en la micro de los carabineros, aún sientes los puñetazos y las patadas bestiales del Grupo Móvil sobre tus trece años; entonces ya no sientes el ardor en los ojos ni el gas que te ahoga y arrojas con furia las piedras que vuelan hacia el blanco. ¡Ganaste, ganaste, compañero! gritas solo en tu pieza al escuchar los escrutinios finales, solo, porque estás agripado en cama y tus padres y hermanos estarán celebrando en otra parte sin ver las lágrimas que salen ahora de tus ojos sin vergüenza, ríes y lloras enloquecido de alegría. Caes, vas cayendo. Los tanques se desplazan por la ciudad con su lenguaje de fuego y muerte. Los aviones de guerra bombardean el palacio presidencial. Tú, junto a los demás, esperando en un sótano las armas y los soldados patriotas que nunca llegaron; tuviste que irte finalmente, comenzar el peregrinaje por cien calles, esos días llenos de pólvora en que no podías regresar a tu casa, en que no supiste nada de tu familia, esos días que se llevaron tantos amigos, ese amigohermanocompañero que se fue entre tus brazos, ese poema que empezarías escribir desde ese mismo momento, esos versos por los cuales más de alguien te dijo “deberías dedicar más tiempo a escribir”, pero tú no, dale con que es más importante la libertad que un millón de poemas, por hermosos que estos fuesen. Vas cayendo y está Cristina frente a ti, Cristina con su mirada llena de dulzura, Cristina acurrucándote como un niño cuando te viene la pena y te besa los ojos cerrados y te hace cariño en el cabello. Cristina que te muerde los labios, que te deja marcas en el cuello, en los hombros después de hacer el amor, que se desnuda con esa ternura enorme que se trasluce en todos sus movimientos tan únicos, tan suyos. Cristina y ese salvajismo de ambos que va creciendo hasta quedarse quietitos, extenuados, besándose, queriéndose más que antes. Caes, hermano, y puedes ver las copias a mimeógrafo que van saltando en cada vuelta del rodillo, tus manos escribiendo las paredes de la ciudad, tu voz (que no parece la tuya) en el centro de un mitin callejero. Caes, hermano, y aún no hace un minuto que alguien gritaba: “¡Cuidado, cuidado, que andan agentes de civil!”. No hace un minuto todavía que estabas en la barricada junto a otros cantando, con el rostro iluminado por las llamas ondulantes, feliz de estar ahí, peleando con tu gente. No hace nada casi que se sintieron los estampidos y comenzaste esta caída lenta lenta lenta lenta donde recuerdas tantas cosas y no sabes por qué, sólo sabes que estás cayendo, no tienes por qué saber la razón de estos recuerdos, compañero, estás cayendo, compañero, sólo eso, cayendo.

  


  
    Foto de portada


    Fue un día triunfal para todos nosotros aquel en que el diario maldito tituló VIOLENCIA ESTUDIANTIL ESTREMECE A LA UNIVERSIDAD, con ese puto tono de independencia falsa que tan bien ha sabido cultivar a lo largo de décadas de complot y conservadurismo. Era un triunfo que reconociera que la Universidad de Chile estaba estremecida, porque hasta esa fecha sólo había mencionado incidentes menores protagonizados por grupúsculos violentistas. Y además era un orgullo que en la portada espectacular, a todo color y ocupando casi un cuarto de página estuviera embozado, pero inequívocamente identificable, el Guatón Alvarado, una de las efigies míticas de la resistencia en la Escuela de Ingeniería. Y más atrás, sin protección sobre su rostro cadavérico y ojos brillantes por la locura, el enorme Vicente, uno de los tres esquizofrénicos que asistían sin falta a clases de cálculo y que habían pasado a formar parte de nuestro folklore local. También podían verse otros cuerpos sin rostro, pero no era posible identificar a nadie más, sólo a Vicente y al Guatón Alvarado. Ellos dos pasaban a la inmortalidad junto a una barricada, victoriosos entre el humo y las llamas, reunidos en la esperanza del fin del terror, tan distintos y tan hermanables como Laurel y Hardy. Alvarado era rechoncho, medio calvo, de estatura mediana, con una sonrisa eterna a flor de labios. No era el prototipo del luchador romántico, que imaginamos moreno (el único rasgo que tenía), delgado (para nada), musculoso (al revés, lucía fofo, aunque no lo era), serio (era un tipo muy alegre), de buen aspecto (parecía un cargador de la Vega con resaca, a punto de hacer saltar los botones de su camisa blanca manchada con sopa). Sin duda, él era el Gordo Hardy. Vicente era su opuesto, delgado como un tallarín, se empinaba hasta por lo menos un metro noventa; de piel cetrina y movimientos seguros y enérgicos, denotaba una complexión atlética que sólo podía ser resultado de la locura, y un serio peligro potencial para cualquiera que quisiera desafiarlo. Él era el Flaco Laurel.


    Nadie conocía la verdadera historia de Vicente, y seguiría por siempre siendo un misterio. Cada alumno de la Escuela tenía su propia versión, como suele ocurrir en estos casos. Lo que era vox populi es que asistía a clases de Cálculo II en calidad de alumno eterno, que tomaba notas en un cuaderno lleno de jeroglíficos que jamás aceptó enseñar a sus condiscípulos, a pesar de las múltiples ofertas que se le hicieron, incluidas fuertes sumas de dinero, copias de exámenes finales y hasta películas pornográficas. Nunca nadie tuvo en las manos su raído cuaderno universitario, a lo sumo unas vistas panorámicas de la escritura ideográfica de quien –según aseveraban algunos academicistas– había sido el alumno estrella de la facultad a mediados de los sesenta. Que intentó superar al maestro Mellado decían esas fuentes, obteniendo los grados de licenciatura de todas las especialidades de ingeniería existentes, y que se trastornó justo antes de rendir el último examen, una vez alcanzadas las máximas calificaciones en los siete anteriores. Pero yo constaté que era una leyenda, como muchas otras que conformaban la aureola mágica de Vicente. Le consulté por su pasado al mismísimo Mellado en un arranque de osadía inenarrable. Estuve acechándolo, esperando la salida de una clase de Ecuaciones Diferenciales; cuando lo vi salir, pequeño, con su infaltable maletín de fontanero colgado de la mano y los ojos enrojecidos a fuerza de vislumbrar el mundo multidimensional del que acababa de descolgarse. Lo enfrenté y le hice la pregunta. Me miró hacia arriba con sus ojillos redondos de indio borracho que le brillaron de picardía al aclararme que no, que a ese loco no lo había visto ni en pelea de perros en la época mencionada, pero que no molestaba a nadie con su insania y que él lo dejaba y lo dejaría asistir a sus clases por su comportamiento ejemplar, a ver si lo imitaban sus compañeros de curso “chilenos”.


    Así quedó descartada la versión academicista, al menos para mi secreta investigación que veintialgo años después pongo en vuestro conocimiento. Y cobró fuerza la versión política, que sin tomar asunto a los detalles que cada cual agregaba de su propia cosecha, establecía que Vicente –alumno estrella de la facultad, calificación en la que todas las leyendas coincidían por esa necesidad de construir héroes invencibles– cayó preso a los pocos días del golpe militar, yendo a dar con sus largos huesos a las mazmorras de la DINA, donde fue objeto de horrendas torturas y presenció el asesinato de varios de sus compañeros. Este martirio congeló su razón y la convirtió en un amasijo de obsesiones, borró buena parte de ese capítulo oscuro de su mente, procurando mantener las sensaciones placenteras de un tiempo anterior al oscurantismo, durante los años en que era un simple estudiante deambulando por un mundo aparentemente feliz, aunque de precario e inestable equilibrio, en términos de la mecánica clásica que procuraba enseñarnos Igor Saavedra. Tal versión no era consistente con la posterior “toma de conciencia” de Vicente, como establecieron los teóricos locales de la sociología, que se reunían a tomar café en el casino para trazar los lineamientos que giles como el Guatón Alvarado, Vicente y el que habla, debían poner en práctica. Durante un par de años, Vicente se mantuvo al margen de las incipientes manifestaciones estudiantiles, pero cuando estas cobraron un vigor irrefrenable, se incorporó con una decisión que lo llevó a integrar la primera fila de los rebeldes, junto a próceres como el Guatón Alvarado. Los optimistas interpretaban las señales del comportamiento de Vicente como el resultado de una serie de reflexiones que sólo podían culminar en convicciones libertarias, acaso no revolucionarias y destinadas a socavar el orden capitalista. Poderosa demostración de que hasta una razón nublada por la insania podía iluminarse con el ideario de libertad y justicia social.


    Por su parte, el Guatón Alvarado era también un misterio, a su modo. Su nombre de pila era desconocido incluso para aquellos que podían considerarse integrantes de su círculo de amistades, como Aquiles, mentor intelectual que, fiel a su condición de ideólogo puro, jamás ponía en riesgo su materialidad, seguramente en la línea de no dejar desprovistos de orientación a sus seguidores en medio de un mundo tenebroso, lleno de peligros y de atractivos cantos de sirena capaces de arrastrar al más preclaro hacia el fango de las desviaciones ideológicas. Atentos a brindar una sonrisa en cada ocasión propicia, acechaban los blanquísimos y perfectos dientes del Guatón, acaso huella genética de un remoto ancestro africano. Era un hombre alegre, de mirada limpia, sin segundas intenciones, y desprovisto de andamiajes teóricos visibles; semejaba más un campesino rústico emigrado a la ciudad que un estudiante de ingeniería; un huaso dado a la carcajada y a la chicha baya, a las buenas comilonas y a las trasnochadas guitarra en mano. Su contextura lo hacía fácil acreedor al estigma de una vida disipada tipo Pantagruel, pero era imposible acumular pruebas en su contra; por ejemplo concurría a las peñas solidarias, aquellos primeros baluartes de la disidencia, y desafiaba las expectativas de los curiosos bebiéndose una cocacola y un par de sopaipillas, nada fastuoso, ni siquiera abundante. El alcohol no formaba parte de su credo revolucionario, pero no profesaba para los demás la exclusión de las actividades etílicas: al revés, celebraba con profusión nuestros excesos, obsequiándonos sus carcajadas contagiosas y prístinas. Respecto de mujeres, no se le conoció polola en el ámbito de la facultad, y tampoco llevó del exterior una probable candidata a esa función. El Guatón no era una réplica de Rock Hudson precisamente. No vayan a creer ustedes que sea esta una maña mía para sugerir que pudiera haber sido maricón. No, no, no, nada más alejado de mis intenciones. Lo digo porque Hudson era un tipo con esas pintas que dan ganas de pedir prestadas para esos fines de semana largos y solitarios; otra cosa es que cada vez que encuentro pintoso a un fulano, resulta que a fin de cuentas es maraco. Buena cosa para los feos y desaliñados como yo, porque aumenta la demanda y se beneficia la escasa oferta de machos ansiosos sin la más mínima posibilidad de hacer carrera en Hollywood. Yo creo que era una especie de misógino, tímido y –sobre todas las cosas– revolucionario. Eso es admirable, porque no renunciaba a los placeres de la vida mundana por el fanatismo político, se apartaba de ellos para consagrarse a una causa que estaba por encima de cualquier necesidad personal; socorrido por su débil interés en el sexo opuesto y su escasa prestancia.


    Aquella era una época de enorme agitación en la universidad, la facultad hervía de reuniones de todo tipo, y nosotros –los que habíamos escogido el campo de batalla de las ideas libertarias– nos movíamos en el estrecho margen de la ilegalidad, y en el aún más estrecho margen de las notas que nada entendían de ideales y contiendas justicieras. En la semana anterior a la foto de portada, habíamos conseguido un permiso del Decano para organizar un foro sobre el rol de la universidad en el desarrollo de la ciencia, donde se expresarían connotados investigadores. Al principio, obnubilados por la ambición excesiva, propusimos abordar también la conexión entre el desarrollo de la ciencia y el desarrollo del país, pero ese tópico le pareció inoportuno al Decano.


    –Eso va a ser como arrojar cartuchos de dinamita sobre un convento, mi estimado amigo nerudiano –así me llamaba el Decano para referirse a mi condición de representante del taller literario, y seguramente con el ánimo de ironizar sobre los demasiado frecuentes permisos solicitados para realizar lecturas de homenaje al Premio Nobel. Seguro lo hacía también para atribuirme de modo festivo una filiación política que inhibiera peticiones más audaces, y así culminó su frase–, hay que actuar con mesura, ardiente paciencia, dijo el poeta en su discurso, ¿no es así?


    Su cita del discurso del poeta era una señal de complicidad. Admiraba de corazón a Neruda; solía recitar versos de memoria con los ojos entornados, y esa sonrisa que regalaba con facilidad en sus escuetas entrevistas. Varios improvisados dirigentes estudiantiles de la época lo escuchábamos con atención, buscando el significado preciso de cada una de sus palabras: guitarristas, actores, expertos en cine, bailarines folclóricos, filósofos aficionados, variopintas expresiones del movimiento estudiantil emergente. Como nadie decía nada y la autoridad me había distinguido en el diálogo, tuve que contestar.


    –No se preocupe, Decano, el acto estará controlado –mentí sin asco–, allí estaremos nosotros para evitar desbordes.


    Juro que lo dije con buena intención, con el afán de tranquilizarlo, aunque sabía que era una mentira piadosa. Es que me daba algo de pena su rol de mantenedor de equilibrios imposibles; daba la impresión que había aceptado la designación para evitar males mayores a la facultad, para preservarla de la destrucción inevitable acaso caía en manos de interventores inescrupulosos y obsecuentes, como era la norma imperante. El Decano nos obsequió una sonrisa triste y examinó en la esfera de su reloj la siempre retrasada e infinita agenda de ocupaciones.


    –Siento no poder seguir conversando con ustedes. En el curso de la mañana emitiré el memorando autorizando el foro, en los términos que hemos acordado. Los responsables que firman esta carta son los aquí presentes ¿verdad? –blandió con ferocidad la carta que yo mismo había escrito a toda velocidad esa mañana golpeando las teclas de mi Olimpia.


    Asentimos con palidez de cadáveres prematuros. Bien sabíamos el lío en que nos estábamos metiendo. A esas horas, a pesar de nuestras súplicas para que se aguardara el término de la entrevista con el Decano, la facultad ya estaba tapizada de letreros anunciando el foro en términos muy distantes a los rayados de cancha de la autoridad. Con seguridad, el Guatón Alvarado y su cofradía subversiva estaban moviéndose furtivamente por los pasillos y estampando los letreros anunciando el foro del juicio final, la crónica de nuestra muerte anunciada. Caminábamos resignados hacia nuestro destino, como reses hacia la filosa hoja de acero de la degollina. Restaban apenas unas pocas horas para el evento extraordinario. Sólo era posible deambular por los pasillos oyendo el redoble de campanas imaginarias.


    Una hora antes del inicio, la sala principal del Departamento de Física estaba de bote en bote. Más de doscientos nerviosos alumnos la repletaban cuando llegó primero el rumor, y luego la confirmación, de que el Decano, a último momento, había suspendido el evento. No quiso recibirnos siquiera y a través de su circunspecta secretaria comunicó su decisión, rotunda y negativa. La propaganda distribuida con tanta antelación confirmaba sus sospechas respecto de las verdaderas intenciones de la actividad, sugirió la colaboradora arriscando la nariz y revelando sus pensamientos hostiles. No nos eran desconocidas sus largas sobremesas con el Subdirector de la Escuela, cabeza de turco de los servicios de inteligencia. Era imposible esperar alguna ayuda de ella. Todo se derrumbaba, pero cuando parecía que el estrépito de las columnas del templo iba a reventarnos los tímpanos, ocurrió el milagro: un Director de Departamento autorizó el foro, aprovechando que la investidura de su cargo lo facultaba para ello. Y ya no había tiempo para nuevas acciones o reacciones, la física del tiempo tomaba el control de los acontecimientos, y la irreversibilidad del reloj de arena actuaba para horror de los improvisados actores de la pieza.


    El aire estaba denso y podría haberse cortado en cubos sólidos como el granito, comentó con acierto el ideólogo Aquiles, sonriendo bajo sus bigotes rebosantes de optimismo. La tensión era insoportable y el hilo del tiempo se movía en infinitesimales incrementos, en medio de un silencio expectante, apenas interrumpido por susurros o el ruido de pasos cautelosos sobre el piso de madera vencido por la marcha de las generaciones. Al momento del inicio el nerviosismo era general; tanto que después nadie recordaba como partió el foro, si alguien dijo algo o simplemente uno de los emmeritus professors saltó al escenario instruido por voces invisibles. El profesor Peirano rompió el hielo con una disertación sobre los positivos efectos del desarrollo de la investigación en ciencia pura sobre la ciencia aplicada, y por ende, en la economía del país, acelerando el virtuoso círculo del conocimiento y poniéndolo al servicio de la sociedad; palabras correctas, ecuánimes, equilibradas. El auditorio quería gemir de impaciencia, hervía de ganas de escuchar un denuesto, una crítica abierta a la dictadura que nos oprimía las tripas día a día con su carga de miedo y amenazas, con sus campañas de marketing a todo trapo. Pocas semanas antes del foro, un centenar de bien escogidos jóvenes promisorios portando antorchas había subido a pie el cerro de Chacarillas para recibir de manos del propio dictador una medallita milagrosa, hecho que por supuesto el diario maldito destacó con titulares y fotos de portada. Los émulos de los héroes de La Concepción eran una cáfila de fascistas empedernidos, hijos de magnates, o imbéciles de remate, susceptibles de la manipulación más burda. Estábamos con la mierda atragantada, con náuseas, con furia tremenda; ya no soportábamos más circo, aunque finalmente estuviéramos haciendo las veces de gladiadores en la arena del Augusto César, la misma que se mancharía con nuestra sangre. Si bien la presencia de Peirano en esa improvisada cátedra constituía un acto de valor, en ese momento no nos causaba asombro, ni menos entusiasmo. Su discurso se nos antojaba escurridizo, como una gacela saltando entre una manada de leones hambrientos y torpes. Queríamos un Leonidas que se inmolara en las mismas fauces de las bestias, gritando con ardor las verdades que nadie se atrevía a pronunciar. Peirano terminó su ponencia con la misma elusión con que la había iniciado: tortuosos senderos que rodeaban el asunto principal, bellas citas de filósofos de la antigüedad, sugerencias místicas respecto del poder del conocimiento y la necesaria subordinación de las potencias físicas a las espirituales. De esa forma ganó un aplauso moderado, exiguo para las expectativas de los rebeldes, aunque atronador para los orejeros de la seguridad. Después venía el turno del profesor Stephanowski, que venía regresando al país precedido por su fama, con la gloria de haber heredado la cátedra de Einstein en Princeton, entre otras contundentes cartas de presentación; tímido, tartamudo y especialista en extrañas chifladuras cuyos nombres sólo podrían comprender los doctorados en astrofísica; prometía ser un discurso incomprensible, sin ningún anclaje a tierra. La decepción cundía en el público: tantas penurias y tanta espera para tan magro resultado. Yo atesoraba algunas esperanzas producto de la conversación que con el profesor sostuvimos en los días anteriores; nadie quiso acompañarme y fui solo, sin más referencias que la osadía y la ingenuidad, premunido de tenues recomendaciones que provenían de una época anterior a la oscuridad, lo cual no garantizaba nada, para qué nos vamos a echar tierra en los ojos. Una larga lista de eminencias tachadas antecedía la entrevista con Stephanowski: unos expresaban con franqueza su miedo, otros se escudaban en viajes o compromisos previos, algunos expresaban ira o desdén, estratagemas frecuentes de los cobardes. Sin embargo, Stephanowski aceptó de inmediato, esbozando complicidad desde el primer minuto con su sonrisa leve y sus ojos claros y enormes. No hubo que explicarle detalles, era como si lo supiera todo, como si él mismo hubiera descubierto la necesidad y elaborado el plan de ataque. Cada vez que quise entrar en niveles de sugerencia mayores, él se apresuró a sonreír y a darme a entender su consciente involucramiento.


    Stephanowski era bastante alto, porque su cabeza alcanzaba al límite superior del pizarrón. Se hizo un completo silencio cuando se ubicó en la zona media de la superficie larga y negra. Sonrió sin alegría y sus grandes ojos azules brillaron con intensidad, como si reflejaran un relámpago ocurrido en el centro de nuestras almas. Sentí, o imaginé sentir, el suspiro romántico de varias hermosas rebeldes ubicadas en las primeras filas; había que reconocer que el tipo se gastaba su pinta, y que no era precisamente el flacuchento desgarbado con anteojos poto de botella hablando babosadas matemáticas, aquella fantasía que hemos construido los envidiosos para estigmatizar a los poseedores de talento. Se dio vuelta para limpiar la pizarra de algunas fórmulas dejadas al descuido, como huellas de antiguas batallas por domeñar la naturaleza y someterla al arbitrio de los símbolos algebraicos. Luego, con decisión, liberó su mano para trazar con fineza una línea vertical que cortó el pizarrón en dos mitades perfectas.


    –Voy a di–dividir el pi-pi-pizarrón en dos mi-mitades –dijo con gran dificultad, aunque se veía tranquilo, y hasta se podría decir que contento, mientras varios asistentes hundían el rostro con desesperación entre sus manos, como si estuvieran hundiéndose en un marasmo de pérdidas–, en la mi-mitad de–dere-dere-cha voy a poner las cosas ma-ma-malas, a–aquellas que quisiéramos de–desterrar de nu-nuestro universo –se produjo entonces un murmullo de aprobación en el público, las muchachas hermosas y rebeldes suspiraron diseminando su perfume voluptuoso por toda la sala, y los desesperados arrancaron su faz del vórtice de la derrota–, y e-en la-la mi-mitad izquierda vo-voy a poner las cosas bu-buenas, a-aquellas co-con que soñamos to-todas las noches.


    Entonces escribió a la derecha, lentamente y con una letra muy pulcra, de grandes caracteres visibles a distancia, la palabra INTERVENCIÓN, y luego a la izquierda puso AUTONOMÍA. Hubo un instante infinitamente pequeño de quietud, donde el ruido estuvo ausente de la enorme sala repleta de estudiantes que contenían el aliento y observaban con dilatados ojos los vocablos trazados con tiza blanca, de esa que deja mucho polvo en las manos y en la vieja pizarra. Era como un hueco construyéndose en la soledad, en medio de la nada; un líquido tibio acariciándote el corazón para decirle al oído a cada cual que no estaba solo y que otro mundo era posible. El corazón nos saltaba como una maquinaria enloquecida, resonando muy adentro de los tímpanos, haciéndonos tomar repentina certeza de la precariedad de la existencia y, al mismo tiempo, de su maravilla. Y llegaba el miedo disfrazado de demonio, infiltrándose en la respiración con su carga gélida, con sus alucinaciones de hombres de trajes oscuros y gafas negras portando transmisores y subiéndose en camionetas de vidrios polarizados. Después de una pausa, Stephanowski escribió sin prisa a la derecha RESTRICCIÓN y a la izquierda LIBERTAD. Entonces sobrevino un estallido que se debe haber escuchado en todo el barrio, un aplauso estruendoso de palmas batiéndose, de ojos enrojecidos por la emoción, de venas palpitantes y corazones que procuraban escaparse por la boca de los que no podían contener las palabras, como el Guatón Alvarado en primera fila. Alentados por el estallido del foro, hicieron sus discursos varios improvisados dirigentes, yo mismo por efecto de un arranque de entusiasmo que no sé de dónde me vino, líder de pacotilla, que a los dos minutos ya era incapaz de recordar una letra de mi parlamento, y rezaba para no haber llamado a asaltar los cuarteles de invierno o una locura semejante.


    Fue un hito, uno de esos hechos inolvidables que trizan una época y la parten en dos, aunque nadie ande por ahí diciendo “antes de” o “después de”. Lo concreto es que hubo un cambio fenomenal, se desató una de esas dinámicas imposibles de detener, que invadió la Facultad, trascendió a la Universidad completa, y saltó más allá, con su mensaje de rebeldía y de esperanza. A la salida del foro los recintos universitarios estaban invadidos por sapos y agentes de inteligencia, y el consejo que un alma caritativa me sopló al oído fue que volara de allí pronto y me trasladara a un lugar seguro, donde mis testículos pudieran mantenerse a salvo de las pateaduras. Me fui en micro, solo, sin hacer caso a las advertencias, y al bajarme para cruzar la avenida Macul, una furgoneta intentó arrollarme. La esquivé dos veces y llegué a la casa transido de terror, sin atreverme a contarle a mis padres lo que había pasado.


    Al día siguiente comenzaron a manifestarse las consecuencias. Me enteré de que el Decano estaba con un fuerte ataque de nervios producto de la visita de los señores de terno y gafas oscuras, que se llevaron las cintas que contenían la única grabación del foro. Me soplaron además que los responsables del acto estábamos con un sumario secreto ordenado por el propio Rector Delegado. La facultad hervía de alumnos sospechosos, nunca antes vistos. Los estudiantes se congregaban en corrillos a cuchichear las últimas novedades. A las doce hubo una asamblea, al igual que en toda la universidad; el gigante se ponía en marcha. Hubo intentos de una banda de fascistas corpulentos de golpear a los oradores, pero logramos defenderlos y la asamblea se efectuó. El hall central estaba repleto por cuatrocientos o quinientos estudiantes de todos los aspectos: hippies de cabellos largos y barbas ensortijadas junto a tipos de pelo corto y rasurado al milímetro, una gran masa de melenas de diversas longitudes, bluyines y poleras de colores. No recuerdo nada de lo que dijeron los oradores, pero aplaudíamos a rabiar, con toda el alma, mirando hacia atrás continuamente para divisar a tiempo la turba de policías que iba a darnos la paliza del año. Esto es lo que pensaban los optimistas, porque los más informados esperábamos acontecimientos bastante peores. Alguien descubrió al chofer del Subdirector sacando fotos emboscado en el segundo piso y se puso a gritar SAPO, SAPO. Era un secreto a voces que el chofer era agente de seguridad, no sólo por su aspecto siniestro y modales militares, sino por el hecho de trabajar con el Subdirector, ser su hombre de confianza y gozar de prerrogativas que otros empleados de su rango no poseían. Nos pusimos a gritar SAPO al unísono y el miserable escapó reptando por unos pasillos. Bajó triunfante del segundo piso el autor del descubrimiento del espía; era el Guatón Alvarado con una sonrisa del tamaño de un buque. Fue aclamado por su hazaña y vivió momentos de gloria; lo paseamos en andas en medio de vítores. Uno de sus portadores era el enorme Vicente, aceptado entre bromas y palmoteos entre los centuriones de la rebeldía.


    Las clases y las pruebas seguían con normalidad aparente, aunque muchos profesores, contradiciendo la parquedad del mundo de las matemáticas y las ciencias básicas, manifestaron su solidaridad. El Director de Departamento que autorizó el foro debió renunciar voluntariamente, y el sumario en contra nuestra dejó de ser secreto. No me atrevía a contar nada en casa, porque mi padre estaba cesante y no cabía empeorar más la situación; además ¿qué decirles y cómo? Ya nadie quería saber de cuentos o poemas, con mi excepción, y las reuniones del taller literario estaban suspendidas de hecho, así que decidí concentrarme en asistir a cuanta asamblea estudiantil se convocara, y en seguir mis cursos, aunque nadie apostara un céntimo por mi permanencia en la Facultad. La fama de organizador del foro ya había sido olvidada, y mi destino pasaba a integrar la interminable lista de hitos de la lucha en contra del horror. A esas alturas me convertí en uno más de los nombres venerables, un anónimo héroe de la causa, así que mis compañeros me saludaban con respeto, pero como si fuera un muerto en vida. Silenciosamente, a mis espaldas, muchos meneaban la cabeza con pena señalando los libros y cuadernos colgando de mi brazo, inútil liturgia de un irremisible condenado a la expulsión. Otros me abrazaban y me instaban a seguir adelante, como el Guatón Alvarado, con su alegría sempiterna.


    La semana siguiente al foro la Vicerrectoría Académica citó a los sumariados a una entrevista personal con extrema urgencia y a última hora. Por cierto, yo estaba citado. Nos acompañó media Escuela de Ingeniería hasta la Casa Central; los pasillos estaban inundados de estudiantes y de algunos académicos adelantados. No se produjo ningún alboroto, pero la acumulación inesperada de gente provocaba un clima de expectación. Se conversaba en voz baja, como si estuviéramos en una iglesia o, peor aún, en un velorio. La verdad es que era una especie de velatorio para los que íbamos al matadero con la absurda esperanza de que nos tocara una máquina de muerte indolora. Por privilegio de mi mala fortuna, yo era el primero de la lista. Subí hasta el segundo piso escoltado por amigos, entre ellos el inefable Guatón Alvarado y Vicente que enarbolaba el Calculus de Apóstol como si fuera el estandarte de unas rarísimas hordas revolucionarias. Me sentí dentro de la guerra del fin del mundo, en mitad del gran sertón, escuchando las instrucciones finales del demente prócer religioso de los oprimidos, su orden de entregar la última gota de mi sangre a la causa del bendito buen señor en esta tierra. Así que antes de entrar, arrastrado por un impulso ridículo aunque genuino, abracé al Guatón y después a Vicente, y me paré en la punta de los pies para darle un beso en la mejilla, así como para despedirme a través suyo del supremo hacedor y solicitar su indulgencia. La secretaria abrió la puerta y me indicó que entrara mediante un gesto brusco.


    Adentro, detrás de un monumental y despejado escritorio de roble, había un tipo pequeño, rechoncho, de carnes apretadas y rostro encendido y furibundo. Parecía una bomba de tiempo a punto de estallar y expeler demonios, pestes y plagas. Una joya de la hipertensión arterial, con ojos fríos y muertos de predador. Debía ser el Vicerrector. Yo sabía que era coronel en ejercicio, pero no portaba uniforme en esta especial ocasión; se veía incómodo dentro de ese absurdo traje de civil y seguramente se sentía indefenso. A su lado, de pie, un impávido chambelán de terno gris esperaba lo que pudieran deparar los acontecimientos; era imposible adivinar si se trataba de un guardia o de un funcionario administrativo encargado de las actas. Otro individuo robusto, de edad mediana y terno azul marino fumaba apoltronado en el sillón de cuero, oculto detrás de unos lentes de ciego. Ingresé a la estancia con la mayor dignidad posible; los gestos no debían delatar mi acelerado ritmo cardíaco y, menos aún, el nudo que estrangulaba mi estómago convirtiéndolo en una masa ácida y densa. Frente al escritorio y de costado al individuo de las gafas, una austera silla de madera me esperaba. Me senté allí sin que nadie me hubiera invitado a ello, por desafiar e hinchar las pelotas; y eso me hizo sentir más seguro de mí mismo.


    –Ustedes dirán... –señalé con la voz más apacible que pude levantar desde mis entrañas.


    –Nadie le dijo que se sentara –observó el chambelán, cruzando una mirada de inteligencia con su jefe.


    –Disculpe, pensé que era la silla eléctrica y usted el interruptor. Nada más quería facilitarle las cosas.


    El chambelán tragó saliva, sorprendido por mi respuesta. Le había tendido una trampa paradojal y cayó como un imbécil. El Vicerrector lo miró con odio, tal vez no tenía otra manera de hacerlo, pero interpreté esa señal como una orden de cerrar el pico. Yo me sentía asombrado por el valor que mostraban mis propios actos, la estaca de mi estómago había cedido ante un distanciamiento sideral entre mi cuerpo y mi mente. Mi cerebro observaba la situación, la analizaba y tomaba decisiones drásticas con absoluta prescindencia de los efectos posibles en la existencia material del cuerpo. Operaba una completa y peligrosa separación entre el espíritu y el cuerpo, una disociación que podía llegar a ser letal sin demasiado esfuerzo. Pero la anestesia inducida por las brutales descargas de adrenalina me había convertido transitoriamente en un ser superior, al margen de las debilidades de la carne. Y si bien estaba sorprendido de mis propias reacciones, y comprendía bien los riesgos a los que me exponía, conceptualizaba la situación con frialdad, como si se tratara nada más de un sistema de ecuaciones a resolver, un juego operado en el campo de las matemáticas y no en el dominio de la preservación instintiva de la vida.


    –Usted, señor Arancibia, ha perpetrado graves transgresiones al orden académico al propiciar actividades ilícitas, respondiendo a propósitos subversivos de elementos antisociales...


    –¿Es usted el Vicerrector? –lo interrumpí.


    –Sí –repuso después de unos segundos de vacilación y silencio que me confirmaron que había anotado el segundo tanto.


    –Es que nadie nos ha presentado, siga recitando su cantinela. ¿O sabe qué mejor? Dígale al gorila del sillón que saque su cachiporra electrónica y empiece a aplicarme la sanción académica. O que me muerda y me contagie la hidrofobia.


    El tipo del sillón hizo amago de levantarse, pero una severa mirada del Vicerrector lo contuvo. El chambelán estaba a punto de desmayarse a juzgar por la palidez que se apoderó de su rostro. Sin embargo, el pequeño coronel mantenía la apostura. Mal que mal debía ser el de mayor rango entre los presentes; el glorioso Ejército se jugaba su alto prestigio.


    –Señor Arancibia, está claro que con usted no se puede dialogar.


    –Son ustedes los que no dialogan, los que imponen, los que torturan y los que matan.


    –¡No voy a tolerar sus insolencias, Arancibia! ¡Ofende usted al propio Generalísimo con sus acusaciones infundadas! ¡Es usted un sucio marxista encubierto!


    –Si le sirve gritar para relajarse, hágalo, Coronel. Usted debe saber bien lo que ha pasado en este país, o es un ingenuo de marca mayor. No perdamos tiempo y deme sus conclusiones cuando termine la pataleta.


    –¡Sáquelo de aquí, Gómez! ¡No estoy dispuesto a tolerar más a este comunista!


    El gorila abandonó el sillón de cuero de un salto atlético.


    –No hace falta que King Kong me acompañe, Coronel, puedo irme solo.


    King Kong no aceptó mi sugerencia, para él era más importante hacer un excelente papel ante su superior, así que con una llave de judo me torció el brazo derecho mientras me estrangulaba con su brazo izquierdo. Así me sacó de la oficina. Cuando mis compañeros me vieron salir en ese estado, explotó un grito terrible en la estancia, un grito que se propagó por los pasillos, el Salón de Honor, y voló por el país completo, hasta alcanzar sus rincones más recónditos. El gorila quedó congelado, pero sin soltarme. Entonces se acercó Vicente, se puso al frente suyo y lo miró desde arriba con sus ojos de loco; después alargó su brazo kilométrico para cerrar su garra sobre la mano que me estrangulaba. Sentí como crujían los huesos del primate sacándole aullidos de dolor. Me soltó y salté a un lado, pero Vicente siguió apretando y apretando la mano de King Kong, que trató de llevar su mano libre a la sobaquera. El Guatón Alvarado seguía los movimientos con atención felina, y saltó en el momento preciso, descargando un mazazo fenomenal sobre el gorila que ni siquiera alcanzó a ver quién lo había noqueado. El desmayado primate quedó extendido en el suelo como si una aplanadora hubiera pasado sobre él. Vicente me palmoteó la espalda con energía excesiva, no sé si producto de sus nervios o de su perturbación síquica; le ofrecí la mano que trituró con placer. Al Guatón le di un abrazo; el gordo se desternillaba de risa cuando alcé su brazo derecho declarándolo campeón de los pesos sapos del país.


    Alguien me dijo que afuera estaba lleno de carros y buses de la policía, y autos con agentes de civil, y que en las inmediaciones se formaban piquetes de manifestantes que eran disueltos con chorros de agua y bombas de gases lacrimógenos. La atmósfera se sentía pesada y picante, así que la trifulca tenía una dimensión considerable. Un coro griego atronaba ensayando consignas que iban subiendo de tono. La multitud estaba exultante, ávida por expresar sus pensamientos reprimidos por tantos años, y ya nada ni nadie podría disuadirla de llegar hasta las últimas consecuencias que se cernían sobre la Casa Central cual bandada de zopilotes famélicos, dispuestos a perpetrar cualquier fechoría. El dolor de estómago regresó y con él terminó mi apostura de héroe duro y frío; un escalofrío me recorrió desde los pies a la cabeza y sentí que la tierra se abría para devorarme sin remedio. Para peor se sintió el estrépito de un vidrio al destrozarse, luego el estruendo de una bomba seguido del inequívoco flujo de gas y de los gritos que precedían los tosidos de la asfixia; escuché también un cerrojo moviéndose en el interior de la oficina del Vicerrector. Eso sólo podía significar que la policía había recibido la orden de sacarnos de la Casa Central al precio que fuera. La última gota de coraje abandonó mi cuerpo tembloroso, justo cuando comenzaron las carreras febriles y las voces de mando de quienes asumían la conducción de nuestro sacrificio. Sin ver salidas razonables y ensombrecido por los augurios más trágicos, me puse a ejecutar las acciones de aquellas voces, sin fijarme a quiénes pertenecían. Con el tiempo he llegado a la convicción que se trataba de las voces del Guatón Alvarado y de Vicente, porque la segunda voz siempre corroboraba a la primera con una perseverancia conmovedora, sin agregar nada nuevo, a excepción de una pasión desbordante.


    Trancamos las enormes puertas acumulando muebles contra sus hojas, respirando a través de pañuelos empapados en agua a modo de filtros para el gas lacrimógeno que iba predominando en la atmósfera. Más atrás la masa cantaba la Canción Nacional con un propósito incomprensible. Afuera se escuchaban gritos y explosiones, luego fuertes golpes en la puerta, tratando de abrirla. Desde arriba llegó la noticia de centenares de manifestantes gritando y arrancando de los carabineros, que algunos incluso estaban arrojándoles piedras y que un humo denso dominaba la escena. El aire se tornaba cada vez más irrespirable y los pañuelos mojados de poco y nada servían, luchábamos con denuedo contra los síntomas de asfixia sin ver salida al atolladero. De repente, el Guatón Alvarado, la antiefigie del líder revolucionario, saltó sobre el pedestal de una estatua y pronunció el único discurso de su carrera política. La guata se le asomaba por la camisa desordenada, estaba empapado de sudor y tenía los ojos rojos y llorosos.


    –¡Compañeros, estamos cagados igual! –hizo una breve pausa–¡Hagamos lo que hagamos nos van a hacer mierda! ¡Salgamos y les damos como caja a esos conchas de su madre! ¡Saquémosle la chucha, compañeros!


    Aunque la pieza de oratoria no se ajustaba a las reglas básicas de la elocuencia enunciadas por Demóstenes, y resaltaba como una evidente boñiga al compararla con los discursos insurreccionales clásicos, fue efectiva. La lógica era impecable, irrebatible. Un sordo gruñido emergió de nuestras gargantas, producto de la liberación de demonios atávicos cuyo acecho en las propias vísceras desconocíamos. Vicente se había premunido de un largo palo que enarbolaba como si fuera una alabarda. En escasos segundos, convertidos en una banda de pitecántropos orates, sacamos los muebles apilados frente a las puertas, las abrimos y salimos aullando como una legión satánica, algunos con escobas, otros con los restos de unas sillas destrozadas, aunque la mayoría sin más armamento que sus gritos, sus manos y sus dientes, y una furia salvaje y demencial que no debía ser menospreciada. Los carabineros próximos a la puerta fueron víctimas del estupor y escaparon como si una manada de rinocerontes les hubiera cargado a muerte. Nuestras huestes eran espontáneamente comandadas por el Guatón Alvarado y Vicente, temibles capitanes de una cofradía que se desplazaba más allá del bien y del mal, de la vida y de la muerte. Un chorro continuo de estudiantes febriles salía corriendo de la Casa Central, decididos a enfrentar a quien se les pusiera por delante. Eso envalentonó a los que concurrieron a solidarizar y se mantenían al acecho en las inmediaciones. El espectro combinado de la Revolución Francesa y de la Comuna de París se manifestó sobre la Alameda ese día, cuando el estado llano insurrecto tomó control de la avenida por unos gloriosos minutos, de esos momentos que uno atesora en el corazón por el resto de la vida como si fuesen un brillante maravilloso o un rubí deslumbrante. Te deprimes, abres el cofre y miras la joya, y regresan las ganas de seguir deambulando por este valle de lágrimas. Las hormigas corríamos por doquiera, volcando tarros de basura, arrancando rejas de cuajo, auxiliados por la fuerza ciclópea de las masas, empujando un autopatrulla abandonado al centro de la Alameda para prenderle fuego, arrastrando carros de fruta abandonados por sus dueños, remolcando cuanto objeto de peso se cruzaba en nuestro camino para ocupar el territorio. La luz de las primeras llamas emergió entre los cuerpos que corrían en todas direcciones. Luego el escenario se fue cubriendo de un humo negro y denso, formado por la combustión de neumáticos, basura y trozos de plástico de un ostentoso cartel luminoso que preconizaba VAMOS BIEN, MAÑANA MEJOR, que derribamos cual becerro de oro en las primeras destempladas acciones de nuestra revuelta. Vicente y el Guatón Alvarado nos alentaban con gruñidos guturales y gestos a seguir adelante, hasta las últimas consecuencias. Ese debe haber sido el tiempo preciso de la foto de portada que los haría pasar a la posteridad, heroicos y triunfantes en medio de las llamas y el humo.


    Si esta historia terminara aquí, no sólo la estaríamos tergiversando por la vía del recorte, sino que dejaríamos una sensación de victoria falsa, porque después nos quisieron hacer pedazos a fuerza de sanciones, amenazas, interrogatorios, torturas y relegaciones. Y casi lo lograron; dolió, dolió mucho, de verdad. Igual ganamos ese día, porque quedó claro que éramos muchos y que teníamos bastantes cojones o suficiente locura, y los regentes recibieron el mensaje. El Guatón Alvarado cayó preso justo después que el reportero del diario maldito sacó la fotografía destinada a ilustrar su fatídica portada. Vimos consternados como lo arrastraban dos neandertales vestidos de verde, aturdido y con el rostro bañado por la sangre arrancada por un bastonazo. Luego arrancamos a perdernos, cada uno para su santo. Esa misma noche, a la hora de los recuentos, rogamos por el Guatón, víctima segura de los peores agentes de seguridad. Al otro día, al ver la portada del diario maldito colgando de todos los quioscos del país, con la inequívoca figura de nuestro amigo, lo dimos por muerto. Yo comencé a escribir en secreto una elegía para él. Pero tuve que arrugarla y echarla al papelero cuando apareció el Guatón con una cutuma sobre el ojo derecho y un feo tajo en proceso de cicatrización al otro lado, sonriente y dispuesto a recibir su parte de las tareas solidarias. Rodeado por sus fans, el Guatón nos relató el final de su afortunada aventura. Aparentemente, de la patrulla donde lo subieron, lo sacaron inconsciente unos enfermeros para transportarlo a una ambulancia. Allí despertó al escuchar el ulular de unas sirenas, recordó los acontecimientos, hizo cálculos y saltó a la primera de cambios aprovechando la circunstancia de que lo habían dejado solo. Bien sabía lo que le esperaba después de las curaciones, así que saltó de la ambulancia en movimiento, de ahí la cutuma sobre el ojo. El tajo era la consecuencia de un golpe tremendo; por esa herida manó en abundancia la sangre que hizo creer a los custodios que estaba en riesgo de muerte. Así se salvó aquella vez.


    Después del foro que llevó a la foto de las barricadas, la situación fue siempre inestable; asambleas, foros, festivales, votaciones, barricadas, lucha callejera fueron en aumento, a pesar de los castigos brutales, incluso la muerte de muchos. Al correr de los años, cuando al fin se divisaba al término del camino una luz auténtica, un insidioso puso en duda la hazaña del Guatón Alvarado, en ausencia de nuestro héroe, que trabajaba como funcionario de tesorería de una gran empresa nacional, moviendo miles de millones de pesos. ¿Por qué nunca cayó prisionero, excepto esa primera vez, cuando escapó de la ambulancia? Ese escape milagroso pudo ser un montaje, añadió el intrigante. ¿Cómo nunca lo arrestaron, si era de los primeros en la lucha callejera? ¿Qué misteriosa y omnímoda fuerza lo protegía? Bajamos la cabeza ante esa argumentación. Sin lugar a dudas, el más prístino héroe de nuestra epopeya había sido en verdad un traidor avieso, un simulador siniestro capaz de cautivar los espíritus más puros. Pero la historia tiene tantas vueltas, por eso con los años uno va aprendiendo el arte de la cautela y de la contención, aunque este aprendizaje jamás sea suficiente, por esa maldita porción negra de la naturaleza humana que aguarda presta a saltar con una guadaña en la mano. A alguien se le ocurrió organizar un partido amistoso con los pacos de la comisaría más cercana, aporte modesto al acercamiento entre militares y civiles. Algunos, entre ellos yo, convertido en académico joven por el transcurso del tiempo, advertimos con esforzado juicio que sería un festival de canillas rotas, considerando la animosidad mutua cultivada en tantas jornadas de golpes de bastón y peñascazos certeros, bombas asfixiantes compensadas con cócteles Molotov describiendo trayectorias parabólicas, palabrotas, maldiciones y amenazas intercambiadas con generosidad por espacio de tantos años de combate cotidiano. No nos hicieron caso, nos acusaron de mantener sangre en el ojo, y de obstaculizar el proceso de reconciliación. De modo que el partido se efectuó, y yo cumplí con el rol de zaguero izquierdo, con una difusa disposición a partirle la tibia, el peroné y el fémur de un trancazo al primer delantero verde que se infiltrara en mi cuadrante. Sin embargo, patada más, codazo menos, el partido fue amistoso, terminó en un ecléctico empate y con una sobredosis de metros cuadrados de pílseners que soltaron los ánimos primero, y las lenguas después. Antes de una hora, pacos y alumnos rasos, cabos y ayudantes de cátedra, sargentos y aspirantes al grado de magíster estábamos abrazados y borrachos, arreglando el mundo a partir de un fenomenal borrón y cuenta nueva. Los moderados partidarios de la convivencia nacional estaban dichosos y hablaban sin parar del arte de lo posible, aclimatando al pueblo para el advenimiento de un nuevo equilibrio social. Cuando la amistad logró su cima más alta, salí yo, foto en mano, con la preguntita. La foto que esgrimía era precisamente la foto de portada del día aquel, la imagen de humo y llamas que publicó el diario maldito para denigrar nuestra causa con la silueta del Guatón en primera plana.


    –¿Por qué nunca lo tomaron preso? ¡Contéstenme, huevones! –grité con los ojos enrojecidos por el alcohol y por una pena repentina que me vino de no sé dónde.


    –¿A quién teníamos que tomar preso, profesor? Pase p’acá la foto esa –el teniente me la arrancó de las manos con brusquedad y la miró con los ojos extraviados por la borrachera, tratando de fijar su vista en la borrosa figura del Guatón Alvarado.


    –Contesta, huevón, ¡contesta lo que te pregunto, huevón! –le dije llorando y poniéndome de pie apenas, patético de curado, tambaleándome y tratando de sugerir un zafarrancho de combate.


    –No se enoje, profesor, hoy día somos amigos –el teniente me puso una mano en el hombro, en parte para mostrarme su afecto, en parte para tener la opción de detenerme si es que me ponía pesado. Déjeme ver..., claro, claro. Mire –dijo mostrando a Vicente– este el loquito larguirucho, puuuta que daba que hacer ese loco.


    –¿Vicente? –quise confirmar–ese grande, ¿no?


    –Claro, el enfermito grande. Nunca le supimos el nombre. Le decíamos Larguirucho. Nos daba como caja a veces,... pero como lo íbamos a meter en cana si es loquito. A mí me dejó viendo burros verdes de un puro castañazo y me tuve que morder la lengua no más para no arrebatarme. Pero más peligroso era el otro, el chico.


    –¿Quién? ¿El Guatón Alvarado? –repuse incrédulo, sin entender lo que estaba oyendo.


    –¿Así se llamaba ese loco concha de su madre? Puta el huevón duro ese, y jodido. Ñoño era cabronazo y violento, ahí está en la barricada el maricón, contento como siempre –dijo el teniente riéndose.


    –¿Ñoño? ¿Le decían Ñoño al Guatón Alvarado? ¿Y Vicente era Larguirucho? –me puse a reír como demente–¿Los dos hijos de puta eran locos y por eso no se los llevaban presos? ¡Esta no me la creerá nadie!


    Así se reivindicaron de una vez el Guatón Alvarado, Hardy y Ñoño. Me encargué de que la hipótesis de la traición se desvaneciera. Reímos a muerte con los carabineros esa tarde del partido empatado y brindamos repetidas veces con ellos por los dos loquitos de la escuela. Yo estaba contento, pero a veces la cerveza se me antojaba un poco amarga al atravesar la garganta, quizás porque no sabía bien de qué me estaba riendo. O porque me burlaba de algo sagrado que soy incapaz de comprender. O porque abandonaba la locura y entraba a la edad de la razón, yo, el país, no sé quién. Tal vez porque los echaba de menos, al Guatón y a Vicente, atrapados en la magnificencia de esa foto amarillenta, dignos, auténticos, extravagantes y eternos.

  


  
    Luz y sombra


    El día del plebiscito estaba en un centro de cómputo alternativo. Nuestra misión era funcionar como central de acopio de datos en el caso que la red oficial fuera intervenida. Sin embargo, aunque éramos una red de respaldo, para no aburrirnos operamos de todas maneras, utilizando la información transmitida por las escasas radios de oposición. Teníamos instalados programas de captura de datos y un sistema que permitía totalizar y chequear información redundante. Había que escuchar varias radios e ingresar datos identificando las mesas. Hacia las cinco de la tarde todas las proyecciones independientes, incluida la nuestra, coincidían en asegurar el triunfo del “no” a la perpetuación de la dictadura. Una sorda emoción comenzaba a conturbarnos a todos, aunque las declaraciones de los funcionarios del gobierno militar preconizaran lo contrario. El nerviosismo flotaba en una atmósfera crecientemente densa, porque era dable esperar reacciones violentas de los acérrimos partidarios del general.


    Llamé por teléfono a un par de amigos y a mi madre. Estaban felices y podía adivinar sus ojos brillantes, con lágrimas que querían escapar después de aquellos diecisiete años que pesaban ya demasiado sobre la vida y sobre la historia. Saqué la cuenta de que tenía treinta y cuatro años y que la mitad de mi vida la había pasado en dictadura, conviviendo con la cotidianeidad del horror, privado de la experiencia de elegir a los gobernantes. Cuando la noche avanzaba, uno de los generales reconoció la derrota y las cosas comenzaron a darse vuelta. La gente se volcó a las calles y yo fui uno más de esa multitud. De eso es lo que quiero hablar.


    Llegué a Plaza Italia, no sé cómo, probablemente caminando como un sonámbulo por calles inundadas de personas, banderas y exclamaciones de júbilo. Los carabineros se habían retirado, ni uno solo se veía en las calles y era un signo tranquilizador en apariencia, aunque esos largos años nos habían enseñado a sospechar de cualquier cosa. Vi encontrarse a viejos amigos que se abrazaban llorando, a jóvenes que enarbolaban botellas de las cuales bebían con salvajismo, abuelas que agitaban banderas chilenas con los ojos llenos de lágrimas, un borracho dichoso portando un letrero que decía “ebrio pero consciente”, parejas que se besaban bajo una noche muy negra, apenas iluminada por improvisadas antorchas: las velas que la multitud puso como homenaje a aquellos que ya no estaban para celebrar. Destellaban los letreros de neón de los escasos bares que habían mantenido sus puertas abiertas para acoger a los entusiastas y llovía papel picado sobre la multitud delirante desde las ventanas de los departamentos donde la gente brindaba y saludaba a los manifestantes. La iluminación pública había sido cortada, otro signo inquietante, pero a esas alturas nadie exteriorizaba temor, imaginábamos que un hálito protector nos envolvía, un aura que hasta ese momento nos había sido negada. El triunfo traía una sensación de inmortalidad tan injustificable como cierta: nada podría ocurrir esa noche, nada de lo que había venido aconteciendo por largos años, finalizaba la época oscura y comenzaba otra nueva y luminosa.


    Siempre traté de imaginar cómo me sentiría ese día; concebía borracheras sin límite, delirios interminables, acrobacias portentosas, gracias de polichinela, discursos vibrantes y ahora estaba allí, observando a los demás, sin más emoción que una duda intensa, lacerante y vertiginosa, en cuyo vórtice iba cayendo arrastrado por una fuerza incontenible. Era una computadora en medio de la enorme muchedumbre pletórica de esperanzas; una conciencia fría, ajena a los sentimientos y a las emociones, incapaz de considerar variables diferentes a los números y los hechos comprobables. Y, paradójicamente, aquella versión cibernética de mí mismo se declaraba incompetente a la hora de integrar los millones de hechos protagonizados por la abrumadora masa de gente que inundaba las avenidas para elaborar una visión de la vida que iba a sobrevenir después de la celebración.


    Millones de dudas difusas asaltaban mi alma, con el propósito de enturbiarla y luchaba con denuedo para contenerlas y evitar que se formularan bajo una apariencia nítida más difícil de eludir. Talvez este amorfo tropel de incertidumbres equivalía a la intuición de que el fin de la era abyecta, también concluía con el tiempo de los sueños y se inauguraba la era del pragmatismo. De allí en adelante predominaría la lógica de los intereses, aquella que ha impulsado la historia humana pisoteando los ideales, reiterando el ciclo de esperanza y decepción.


    Varias veces me crucé con amigos que evité saludar, animado por los poderes oscuros que dominaban mi ánimo con efectividad draconiana. Caminaba con la sensación de haberme sumergido en un océano de gelatina, espeso, con escasa visibilidad, difícil de atravesar, habitado por seres patéticos, presas de una alegría dionisíaca que me resultaba ajena e irracional. Quería detenerme a sacudirlos, a tratar de despertarlos de esa alucinación, liberarlos de la droga que les embotaba los sentidos, arrebatarle los vasos de licor para decirles que lo más difícil comenzaba ahora: el abandono de las ilusiones, el imperio de la claudicación, el predominio del arte de lo posible. Pero como no podía hacerlo –me hubieran tildado de loco, de provocador, de infiltrado o, en el mejor de los casos, de borrachín acabado por el delirium tremens– partí otra vez caminando sin rumbo, buscando huir de la gente, aunque trataba de dejar atrás de mis propias vacilaciones, esas incertidumbres que me asfixiaban y laceraban como pequeños demonios en un cuadro de Hieronymus Bosch.


    Caminaba con aire de zombi, absorto en cavilaciones que más bien eran una caída libre en un pozo de sensaciones imprecisas y tenebrosas. Procurando no hundirme en aquellas simas insondables, llegué sin darme cuenta hasta la puerta del Infierno. El Infierno era un cabaret que había observado muchas veces desde el bus en que regresaba a la casa después de largas jornadas, cuando la noche ya se había hecho cargo de la ciudad. Su puerta era luminosa, incitante; la recorrían en todas direcciones unos trenes de luz persiguiéndose en ciclo eterno. Me dije que era tiempo de beber un trago para ahogar las vacilaciones y buscar esa alegría que no lograba aflorar. No había ningún guardia en la puerta. Se escuchaba música disco cuyo volumen aumentaba a medida que me internaba en un tortuoso túnel de cartón piedra azulino en cuya salida podía distinguirse una luz rojiza. Concluí que al final de aquel túnel efectivamente estaba el infierno y que yo estaba iniciando el viaje del Dante. Esa era la explicación de mis confusos sentimientos o, mejor dicho, de mi ausencia de ellos. Estaba muerto y caminaba invisible a los ojos de los demás, favorecido por un extraño designio que me permitía observar estas escenas tan esperadas. Por eso nadie me veía –no porque evitara a las personas o diera vuelta mi rostro al encontrar un rostro conocido– sino porque era un espíritu vagabundo, errando entre personas que no podían percibirme, víctima del proceso de desprendimiento de mi condición material, liberado de ataduras terrenales y de la esclavitud de las sensaciones.


    Avanzar a través de la sinuosa imitación de caverna me provocaba placer, un goce que aumentaba en tanto me iba aproximando al lugar donde ardían las llamas del averno en que deseaba solazarme. Esta complacencia parecía más carnal que espiritual y un pellizco autoinferido demostró que estaba lejos de ser un cadáver o el protagonista de un sueño.


    El interior del cabaret conservaba el mismo estilo del túnel. Las rugosas y protuberantes paredes de cartón piedra simulaban una gruta inmersa en las mismísimas profundidades del antro infernal, muros irregulares que reflejaban los haces emitidos por pequeños focos rojizos y bombillas de luz ultravioleta ubicados estratégicamente. La atmósfera de luz difusa incitaba a beber un trago largo en la barra que descubrí al entrar. Había unos sofás mullidos frente a los cuales, sobre una tarima, bailaba una muchacha de espalda bellísima.


    Dos hombres estaban sentados en sendos sillones, conversando con chicas de bikinis breves y reveladores. Las mujeres demasiado maquilladas conversaban con animación y aspiraban cigarrillos voluptuosamente, arrojando de vez en cuando anillos de humo al aire, aureolas que brillaban en la estancia perturbada por la luz ultravioleta que arrancaba destellos de mi camisa blanca y dejaba ver miles de partículas de polvo sobre la chaqueta oscura que creía impecable.


    Me encaramé en un taburete afirmándome de la barra. Pedí un Johnny Walker en las rocas a un mozo gordo y silencioso que no pronunció palabra; ni me saludó, ni confirmó el pedido, sino que apenas asintió con una brusquedad amable y se puso a trabajar de inmediato. Puso el vaso sobre la barra, me extendió una tarjeta blanca de cartón, cuadriculada, donde anotó la cifra que representaba el costo del whisky. Era un valor razonable y auspicioso, porque el dinero que andaba trayendo me permitiría financiar varias borracheras; venía preparado para una magna celebración que hasta entonces no se había materializado. Ahora tenía muchas ganas de beber ese trago y embotarme en la contemplación de la muchacha que todavía bailaba dando las espaldas al escaso público. Mis dos colegas estaban absortos en el examen de las bailarinas que tenían a su lado en los sillones, medio sometidos a sus promesas de delicias mayores y resignados al perfume barato y excesivo que emanaba de sus cuerpos. Guardé la tarjeta en el bolsillo de la camisa y me incorporé para trasladarme al punto más cercano posible al escenario donde bailaba la muchacha misteriosa, a la que aún no veía la cara.


    –Se paga a la salida, señor –dijo el mozo sorpresivamente, suspendiendo su mutismo.


    –Gracias –le dije, sin darme la vuelta, mientras caminaba hacia el sillón que escogí por la proximidad a la tarima; así quedaría justo frente a ella.


    Me hundí en el sillón fosforescente y sentí la vista inundada por mil pequeños puntos luminosos generados por una esfera rotatoria cuya superficie estaba integrada por infinitos trozos de espejos que reflejaban los haces ultravioletas y las ráfagas estroboscópicas que ametrallaban la estancia. Bebí un trago largo y sentí el sabor rudo del whisky quemando el paladar y la garganta, luego el bienestar, ese bienestar que sólo el escocés trae con suficiente premura para calmar ansiedades y vacilaciones. Me sentí fuerte, poderoso, indestructible y tomé otro trago que salió frío del vaso y los cristales y el hielo brillaron con las ráfagas de luz. Observé con detenimiento a la bailarina. Tenía unas piernas increíbles, largas, finas y suaves, bien torneadas en las pantorrillas y de muslos firmes; se veía altísima, pero pensé que sería un efecto de la luz ultravioleta. Las nalgas se revelaban gracias a la levedad de su pantaloncillo demasiado rebajado, brillaban como si estuviesen aceitadas con ungüentos de otras épocas y se apreciaban robustas. A pesar del trago reciente, la sequedad ascendía por mi garganta y bebí de nuevo. La espalda era otra obra de arte, no podía descubrir un gramo de grasa innecesaria; por un instante cerré los ojos y me pareció percibir el perfume proveniente de su piel suave y próxima, trémula, deseosa de ser besada y acariciada hasta la extenuación. De repente, junto con un cambio de clímax en la música, ella se dio vuelta. Lo primero que pude percibir fue su dentadura brillando en la semipenumbra, irradiada por la luz ultravioleta, y saber que sonreía al contorsionarse con un profesionalismo que resultaba extraño en un sitio que calificaba como antro más que escenario artístico. La sonrisa era para mí y se la correspondí agregando un silencioso brindis. Tenía los dientes muy parejos, casi perfectos. Bajo su sonrisa estaban sus pechos maravillosos y abundantes, cuyas puntas sobresalían del brevísimo sostén, apenas capaz de contener la presión de las carnes que se estremecían débilmente con el baile, dando cuenta de su consistencia.


    Se dio vuelta de nuevo y me entregué embelesado a la contemplación de su cuerpo, libre de la incomodidad de sostener su mirada, estacionándome unos segundos en cada lugar, disfrutando mi presencia en cada recodo voluptuoso, igual que si tuviera mis labios sobre su piel ardiente y pudiera detenerme de tanto en tanto para morderla con suavidad o acariciarla con mi lengua para que ella respondiera con estremecimientos, gemidos o estertores lánguidos, como si advirtiera la tersura de su piel lisa y trémula al deslizarme sobre ella, sintiéndome invadido por su perfume, su aroma mitad hembra en celo, mitad fragancia francesa en frasco diminuto. En eso me entretenía cuando un destello estroboscópico reveló un detalle que no había descubierto: en su muslo derecho, a medio camino entre la rodilla y la cadera había un inconfundible NO –el lema de la campaña antidictatorial–escrito con una sustancia que resplandecía en el entorno iluminado por la luz ultravioleta.


    Sonreí, escéptico. Era lo que menos esperaba. Por esos días, mis esquemas comenzaban el derrumbe progresivo que posibilitaría un ajuste más estrecho con la realidad. Bebía con complejo de culpa, tiraba con recriminaciones, fumaba cigarrillos de marihuana encomendándome a la santísima trinidad, apartaba la pecadora vista de mis alumnas con minifalda, me cegaba ante las insinuaciones de la mujer del prójimo, incluso me avergonzaba de cobrar mi sueldo y no repartirlo ipso facto entre los necesitados. Entonces era lógico que me pareciera inconcebible que una bailarina de cabaret tuviera un patriótico NO puesto camino a su perfecto culo, porque para eso habría tenido que leer las obras completas de Sartre, Bakunin y Gramsci, por lo menos.


    Lo que tenía al frente era una sorpresa mayúscula, la contradicción dialéctica personificada en un cuerpo magnífico donde estaba escrita la mínima consigna que movilizó a un país para alcanzar el triunfo que se inscribiría con letras de molde en la historia. El embeleso cobró vigor junto con un trago que consumió la última gota de mi scotch. Entonces tomé una decisión trascendental. No sé si la tomé en verdad; para hacerlo tienes que hacer un proceso racional: plantear el problema, buscar soluciones alternativas, evaluar los pro y los contra de cada una, etcétera. Yo no hice eso: simplemente me levanté a pedir otro whisky, pero ese acto de alguna manera equivalía a decir “que se vaya todo a la mierda, vamos a dejarnos de huevadas y pasarlo bien un rato, sin buscar explicaciones pendejas, ni sustratos históricos, ni objetivos”. Y cuando digo que pensé “vamos a dejarnos”, no estoy cometiendo una infracción a la gramática, apenas estoy reflejando débilmente mi pensamiento por ese entonces. Vivía avergonzado de caer en las insondables profundidades de la autorreferencia, de emprender el sendero del individualismo que sólo podría conducirme a las miasmas de una existencia pequeño burguesa que arrasaría los últimos vestigios de humanidad que subsistían en mi cuerpo. Por eso hablaba en plural, negando mi individualidad en cada oración. Pero rompí con eso, lo mandé todo al demonio aquella noche que opté por entrar al Infierno; mandé todo al carajo cuando decidí tomarme la siguiente copa. Ahí me entregué al imperio de las pasiones que dictaba mi perverso hipotálamo. Los demonios ancestrales tomaban control de cada una de mis células, las neuronas eran deshabilitadas progresivamente para obedecer sin cuestionamiento los edictos del súper yo, del subconsciente, del inconsciente, de los instintos atávicos. En ese instante preciso me convertí en conejillo de Indias apto para los más salvajes experimentos de la teoría psicoanalítica. No percibí las implicancias de esa decisión o no quise hacerlo y partí al bar en busca del segundo trago de la noche, no del primero como repetía un borrachín majadero que trataba de animar sin éxito las cenas anuales de mi gremio.


    Como antes el barman preparó el trago en completo silencio, con una envidiable expedición, sin preguntarme nada. Ya estaba al tanto de mis parámetros y actuaba con gran eficacia. Pensé que debía ser uno de los demonios de menor rango y volví a mi sillón. Terminó un tema musical y comenzó un blue lánguido. Ella danzaba como una serpiente sobre la tarima, regalándome sonrisas. Dirigí mi mirada al resto del público. Una pareja había desaparecido y la otra se besaba en un rincón de penumbra más densa. La volví a mirar. La garganta se me secaba y experimentaba una sed que no se aliviaba ni con licor, ni con cigarrillos, ni con exquisiteces. Sólo podía aplacarse con un beso de esa morena que bailaba en la tarima. Le hice una seña indicando mis piernas, ofreciéndole asiento. Me miró primero con desconcierto, encogió los hombros con gracia, luego se señaló a sí misma y después el lugar sobre el cual estaba bailando y se movió con exageración de rockn’roll de los sesenta. Negué con el índice derecho, luego abrí los brazos como el Salvador, recorrí con una barrida ampulosa la estancia y al final encogí los hombros. Ella se rio entornando los ojos, hizo un mohín gracioso y saltó de la tarima tan rápido que apenas pude verla. En menos de un segundo estaba sentada en mis piernas con mi vaso en sus labios.


    –Hola –bebió un sorbo y suspiró cerrando los ojos–, un Johnny, estaba necesitando esto.


    –Hola, muñeca –contesté con voz apretada, todavía atónito por su llegada sorpresiva.


    –¿Vas a hablar toda la noche como gánster de película o vas a preguntar cómo me llamo? –bebió otro sorbo con fruición.


    –Soy Nicky –mentí–, hasta hace poco trabajé con Lucky Luciano, en su departamento de cobranzas. Pero me aburrió la rutina y vine a Chile.


    –¿A buscar emociones, Nicky? –contestó con la sonrisa más hermosa del mundo; estaba fascinada de encontrar a un mentiroso y decidió seguirme el juego.


    –Supongo que las habrá. ¿Quieres un trago?


    –Terminemos el tuyo primero –me lo devolvió y con la otra mano me acarició la mejilla; sus ojos parecían ser de un color marrón muy oscuro, pero era imposible asegurarlo en ese ambiente de luz y sombra.


    –¿Desde cuando trabajas aquí, en el infierno? –consulté con intención humorística.


    –Un par de meses –respondió, su voz era algo ronca, lo suficiente para imaginar que se debería a las noches largas de bebida y tabaco. Se acomodó en mis piernas y saltó con levedad, como para cerciorarse de la firmeza de mi esqueleto–. No soy liviana –agregó–, tú eres fuerte.


    –Nos vamos a llevar bien, entonces, tú saltas y yo resisto. Pero eres una pluma, casi no pesas. ¿Trabajaste antes… en otro sitio?


    –Sí, pero no en esto. Hablemos de otra cosa, ¿ya? Ahora que no torturas –dijo “torturas”– a los deudores de ese tal Luciano, ¿a qué te dedicas? Cuéntale a tu chica amorosa –rodeó con sus brazos mi cuello, colgándose de él y pude oler el perfume exacto que había imaginado un par de minutos antes, un torbellino de placer, la puerta de entrada al éxtasis–, me llamo Christine.


    –Christine –iba a decir “bonito nombre”, pero alcancé a tragarme las palabras–, contéstame esto. ¿Y qué haze en un lugar como ezte, tan peligrozo, una chica tan hermoza y zolita? –ella volvió a reírse con ganas que parecían auténticas.


    –Bueno, no sé Nicky–Lobo, quizáz dezeo zer devorada –repuso con gracia–, eres chistoso, Nicky, me gustas –se puso un poco seria.


    –Christine, tú también me gustas. Y me agrada mucho esa palabra que tienes escrita en el muslo –se volteó para mirarse, lo hizo con gracia, como una bailarina de Degás y de improviso se tiró de espaldas dejando escapar una carcajada. Apenas pude contener su caída, tuve que tomarla entre mis brazos a gran velocidad para que no estrellara su linda cabecita en el piso


    –Menos mal que alguien lo vio –dijo apenas entre carcajadas–, me habría deprimido mucho si nadie lo hubiera notado.


    –¡Estás contenta! Eso me gusta –tomé un trago de whisky–, tómate el resto y vamos a pedir unos tragos a la barra.


    Se zampó lo que quedaba del vaso de un solo sorbo. Partimos de la mano a la barra y nos sentamos en taburetes adyacentes. El mozo acudió en silencio a escuchar el pedido. Christine pidió un amaretto y yo otro scotch. El mozo hizo unas rayas en el aire, como si garabateara algo en un papel, le extendí la tarjeta y él anotó los tragos con un ruinoso bolígrafo azul; le recordé que no había anotado el whisky anterior y respondió con un gesto de enfado, como si le hubiera mentado la madre. Con esa omisión hacía méritos para una buena propina. Le puse a Christine una mano en la cadera; no me dijo nada y en cambio sonrió. Me pregunté si sería una sonrisa compasiva, aunque no tuviera esa apariencia; más bien tenía un dejo de ternura, de saudade, de tiempo perdido, de añoranzas extraviadas en un camino sin fin. Abandoné de inmediato esa línea de reflexión, porque se contradecía con la elección de pasarlo bien, sin cuestionarme.


    –¿Te gustan los tragos dulces? –inquirí.


    Sí, el amaretto es mi preferido. ¿A qué te dedicas, Nicky? Cuéntame.


    El mozo se acercó con los tragos listos, presa de su diligencia característica. El de ella venía en una copa alta en forma de cono invertido, con la boca muy ancha, decorada con una guinda confitada y media rodaja de naranja aferrada a la agresiva pendiente de la pared de vidrio. Mi trago estaba en un vaso cilíndrico, igual a los anteriores, mucho hielo y mucho whisky, lleno hasta el tope. Agradecí y le deslicé con disimulo un billete en el bolsillo de la camisa; a cambio recibí un palmoteo amistoso en la mano. Se retiró con presteza para dejarnos en soledad.


    –Tengo que hacerte beber y beber, ese es el juego, ¿entiendes? –dijo entre seria y divertida.


    –Ya lo sé. O lo supongo. No tienes que advertirme. Puedo mostrarte el carné de identidad, soy mayor de edad.


    –Puedes serlo, pero todavía sabes poco de la vida… creo. Pero mejor hablemos de otras cosas, a ver si me cuentas a qué te dedicas…


    –Engaño personas: las hago sentir necesidades que no tienen y ayudo a satisfacerlas a cambio de un dinero que tampoco tienen –dije con repentina amargura–, por eso no quiero hablar del tema.


    –Estamos en el mismo negocio, Nicky –dijo bajando la vista–, pero al menos esta noche celebramos una victoria, ¿no es así?


    –Así es, brindemos pues. ¡Salud! –levanté mi vaso y ella levantó su copa y las estrellamos con fuerza. Estaba bellísima ¿o yo la veía así?, rutilante, hermosa, radiante, moría por ella.


    –¡Salud, por la victoria! –bebió un trago– Alguna vez que ganen los buenos ¿no?


    –Así debería ser –para contrarrestar la amargura que trataba de alcanzar mi garganta, bebí de un solo envión la mitad del vaso. La embriaguez comenzaba a apoderarse de mí con ritmo irrevocable.


    Quedamos absortos algunos segundos. Se escuchaba un saxofón reproduciendo las notas dulzonas de un tema de Kenny G. La penumbra se extendía por la sala del Infierno con un dominio creciente, interrumpido apenas por ráfagas de estroboscópica y la luminiscencia ultravioleta cuya fuente no podía ubicar con precisión. Atraje a Christine hacia mí y nos besamos sin preámbulos y sin timidez. Su boca tenía sabor a amaretto y el beso me supo delicioso, la recorrí con detenimiento con mi lengua y ella hizo lo propio. Fue un beso muy largo, interminable, el mejor de todos. Era como si la vida fuera a acabarse después de ese beso, por eso no deseábamos terminarlo y lo prolongamos hasta los límites de la asfixia y el infarto. Acaricié sus piernas, su trasero firme, sus pechos, su espalda suave. Ella apretaba mis piernas y de pronto aferró mi sexo que de tanto crecer amenazaba con un estallido, y me besó con furia, hasta que nos separamos, justo cuando íbamos a morir.


    –¡Dios mío! –dijo mientras tomaba aliento–¡Hace mucho tiempo que no sentía esto! –tomó mis manos y las besó con fruición y después se tomó el amaretto de una sentada–Pídeme otro y nos vamos a mi rincón preferido, Nicky, hazlo por mí –gimió con voz quejosa de niñita afectada por un capricho incontrolable.


    –Bueno, Christine, ¡mozo! –el tipo miraba el infinito con el fondo de Kenny G, ensimismado en cavilaciones inaceptables para un barman –¡MOZO! –grité al fin con voz de trueno para que acudiera enseguida –¡Dos, iguales! –exigí mientras recordaba la novela que estaba leyendo, Piano bar de solitarios, donde los protagonistas, incansables bebedores y conversadores, pedían de esa forma nuevas e interminables rondas.


    Seguí los pasos de Christine, seguí sus caderas de diosa, sus piernas de odalisca, su contoneo provocativo y prometedor de delicias inimaginables, sus senos prometedores de leche y miel, sus labios sonrientes e incitantes, su perfume arrobador. Habría descendido al mismo Infierno por ella y ahí estaba, a punto de abrasarme en el Hades, de perder alma y cuerpo y condenarme por los siglos de los siglos. Ingresamos a una pequeña sala alfombrada, iluminada por un candelabro falso, dotado de una ampolleta mínima decorada como la roja llama de una vela. Nos dejamos caer en un verde sofá mullido para abrazarnos con desesperación y trenzarnos en un beso angustioso, por cuyas fisuras la vida pugnaba por escapar. Las manos estaban entregadas al lenguaje de las caricias íntimas, cada vez más audaces, cuando un carraspeo sorpresivo interrumpió la delicia en que nos hallábamos sumidos. Era el inefable mozo con sus tragos. Los dejó sobre una mesita de centro, le extendí la tarjeta, escribió en ella y se retiró después de una reverencia que quería significar que estaba a nuestra disposición y que llamáramos cuando lo estimásemos conveniente.


    –¿Qué vamos a hacer aquí? –pregunté a Christine, aparentando la broma de un campechano, un tipo que sabía batírselas en situaciones semejantes.


    –No sé, Nicky, lo que sea, pero dime tu nombre; el verdadero, quiero decir –se llevó el vaso a los labios con cierto nerviosismo que no pudo o no quiso disimular.


    –Rodrigo –dije después de vacilar–, ¿y tú?


    –Cristina ya ves, casi no mentí. Nunca le he dicho mi nombre a nadie, bueno, aquí… me entiendes…


    –Yo tampoco digo mi nombre en cualquier parte, me agrada la clandestinidad –no sé por qué decía idioteces, pero el mal chiste ya estaba hecho–. Cristina, eres muy hermosa y con ese NO en el muslo, mucho más. ¿Cómo se te ocurrió?


    –Tal vez tenía la secreta esperanza que llegara alguien como tú. Lo hice no más, sin pensar en las consecuencias. Era mi forma personal de celebrar. No podía ir a divertirme con los demás, tenía turno acá… y necesito trabajar –bajó la cabeza para hundirse en pensamientos desagradables–. Tengo un... no, no, no, no hablemos nada personal, brindemos por ti, Rodrigo, por mí, por los nuevos tiempos.


    Levantamos los vasos con solemnidad ridícula, nos miramos y terminamos riendo con ganas. Después de unos segundos recuperamos la calma y pudimos beber un trago.


    –Salud, por nuestras vidas, que no van a cambiar.


    –Mejor hagamos salud por el fin de la dictadura.


    –Salud, por el imperio de los poderosos que seguirán manejando los hilos desde las tinieblas.


    –¿Por qué eres tan amargo, Rodrigo? No vale la pena vivir así, la vida es demasiado corta para andar enojado, destilando veneno. Salud.


    Ahí estaba ella dándome lecciones de ética, pensé, aunque me arrepentí de inmediato de la malignidad de mi razonamiento. Al fin y al cabo no le faltaba razón, esa noche el cinismo era el móvil de mis pasos. Y mal que mal había invertido mucho tiempo, mucha vida para llegar a este momento, algo que no podían ver ni Héctor, ni Carolina, ni Luis, ninguno de los que fueron quedando irremediable y definitivamente atrás. Sin embargo, no era ocasión para reflexiones, sino para tragos, erotismo, deseos infernales, pasiones. La miré con arrobamiento y experimenté una súbita ternura, la abracé con delirio, para evitar que escapara o que se desvaneciera, la abracé con una pasión de la que no me sentía capaz, tratando de evitar que se arrojara a un abismo. La abracé para protegerla del frío, resguardarla del calor, preservarla de los espectros que asolaban el mundo, salvarla de los afanes oscuros y de las perversiones que nos acechan en cada esquina. La abracé para librarme de la barbarie que pugnaba por devorarme y si hubiera podido inmolarme para asegurar la continuidad de su existencia, lo habría hecho, lo juro, por lo más sagrado, lo juro por lo que sea.


    –Eres tan parecido a René. Cuando te vi entrar creí que me precipitaba a un sueño –la voz se le quebró, juntó las manos y apoyó su nariz en la punta de los dedos, se estremeció levemente, como si una gelidez invisible se estuviera apoderando de su cuerpo–, o a una pesadilla, regresar a una pesadilla.


    Poco más hablamos esa noche, palabras de amor, quejidos tenues, súplicas, órdenes imperiosas, agradecimientos. Nos poseímos uno al otro de una manera salvaje, brutal: fuimos bestias selváticas abandonadas al instinto de conservación, nos ofrecimos humildes para exacerbar el placer del otro, procuramos deslizar el placer hasta el límite del holocausto, ardimos e hicimos arder. Perdí el sentido de lo impúdico, fui lascivo, pornográfico, exploré las fronteras del sadismo; ella era un desborde de libido, ávida de nuevas caricias suplicaba que la recorriera con mi lengua, mis manos, mis pies, me rogaba que la penetrara, que la sacudiera como un salvaje troglodita. Fue feroz y me hizo sentir el placer del masoquismo, deseé fervientemente ser devorado, mordido, triturado por ella. Recorrí cada rincón de su piel empapándolo con saliva fresca, regándola de mordiscos delicados y otros más brutales, en el borde de lo tolerable y recibí a cambio delicias por doquiera. Nunca he vuelto a hacer el amor de esa manera desenfrenada, inaudita. Después de unas horas y muchos tragos me sentía vacío, seco de fluidos, seco de deseos, habitado por la fatiga y un bienestar sublime que me arrastraba hacia los territorios de la somnolencia.


    –¿Volverás? –preguntó y cuando iba a contestarle puso un dedo sobre mis labios–. NO me mientas porque voy a saber, soy la chica del NO en la pierna. NO vas a volver. NO vas a verme nunca más –empecé a reírme con breves convulsiones–, NO, NO, NO. ¿Sabes el chiste del viejo olvidadizo?


    –NO –contesté divertido.


    –NO. ¿NO sabes decir otra cosa? Supongo que NO. El viejo, bien viejo, dice “lo único malo de la vejez son dos cosas: la pérdida de la memoria y… y… eeeee… ¿cuál era la otra? –nos reímos abrazados.


    –Este otro es mejor –la desafié–. Un grupo de viejos habla acerca de la pérdida de la memoria. Uno a uno van contando sus experiencias y sus sensaciones. Llega el turno de un anciano arrugado y frágil que se vanagloria de tener una memoria perfecta. “Por eso toco madera”, dice y golpea la mesa tres veces, se queda con la mirada extraviado por unos instantes y después pregunta “¿Quién es?”.


    Agonizamos de alegría, nos desternillamos riendo, sentados uno frente al otro, en el sofá verde, exhaustos y felices.


    –Voy a ducharme –dijo ella, estirándose como gata y restregándose contra mí–, ya vuelvo.


    Se vistió con celeridad mientras yo la observaba hipnotizado. Era bellísima. Salió de la habitación caminando como una escultura de la antigüedad, hermosa, imponente, divina. Yo comencé con pereza la tarea de vestirme. Al fin salí de la estancia. Afuera no había nadie, excepto el barman que esperaba en silencio detrás de la barra. Le alargué la tarjeta y solicité que anotara el último trago e hiciera la cuenta. Preparó mi whisky en las rocas y lo dejó frente a mí, para abocarse al cálculo de la cuenta que trajo unos minutos después, discreto y eficiente. Agregué una propina generosa al valor y me miró con sorpresa.


    –Gracias, señor –dijo con entusiasmo–. ¿Es linda la chica, verdad?


    –Linda, muy linda. ¿Me haría usted el favor de conseguir un sobre y una hoja de papel?


    –Cómo no –contestó y partió raudo.


    Trajo lo pedido. Saqué mi lápiz y escribí una nota dedicada a Cristina, pero escribí Christine en el encabezado. No recuerdo qué escribí, pero sospecho que era un poema torpe, ingenuo, demasiado marcado por las experiencias recién vividas y el alcohol que cargaba en las venas. Pero me encantaría recordarlo, saber qué escribí en ese momento, pocos segundos antes de poner unos billetes –todo lo que me quedaba– dentro del sobre, cuidadosamente envueltos en mi carta–poema–despedida. Llamé al mozo y le pedí que entregara el sobre a la chica en cuanto regresara y puse sobre la mesa otro billete. Salí por la caverna azulina sintiendo una prematura saudade instalándose con su sabor a hiel en mi garganta. Afuera del Infierno estaba la ciudad oscura, medio adormilada. Se escuchaban a lo lejos los vítores de los últimos manifestantes. No se veían automóviles, menos aún taxis o microbuses. Comencé a caminar, resignado, en dirección a mi departamento, donde no me esperaba nadie. No quise darme la vuelta para ver el letrero de luces titilantes. Pero estaba allí, detrás de mí. Sentía nostalgia de algo que no había ocurrido, ni iba a ocurrir. Y no iba a regresar. Ella tenía razón.

  


  
    El hombre indistinguible


    El hombre no poseía ningún rasgo distintivo. Moreno, de mediana estatura, bien afeitado, ropa de tonos más bien oscuros; nada había en él que pudiese atraer la atención de los transeúntes. Era, pues, invisible para peatones, compradores de supermercado, pasajeros de microbús o del tren subterráneo. Si se calzaba unos jeans, chaleco artesanal y aferraba unos cuantos libros y cuadernos en su mano derecha, pasaba por estudiante en cualquier campus universitario. Si, en cambio, usaba bototos, pantalones de mezclilla bien gastados y casaca, podía asistir a cualquier asamblea sindical. Con un terno de buena apariencia era capaz de introducirse a oficinas, colegios profesionales o institutos educacionales privados. Con jockey, bufanda y un abrigo raído asistía a recitales, peñas y obras de teatro. Y, bueno, con ropa vieja podía representar una variada gama de papeles: vendedor ambulante, cesante, obrero del programa de empleo mínimo. Era, en definitiva, un ser privilegiado, dotado de la extraordinaria capacidad de convertirse en cualquier persona, en el momento que lo quisiera. Hombre de las mil caras: el ideal soñado por un actor. Con la diferencia de que un comediante espera destacarse con esa habilidad y lo que él buscaba era precisamente lo opuesto: no ser visto ni oído por persona alguna. El Hombre Invisible de Wells, el maléfico Horla de Maupassant.


    A este hombre lo llamaremos Miguel, aunque utilizaba numerosos apelativos bien acreditados mediante documentos legales. Lo llamaremos así, a pesar de que desconozcamos su nombre auténtico, porque era el apelativo que más le agradaba. Consta, dato corroborado por diversas investigaciones, que empleó este seudónimo una veintena de veces a lo largo de su vida, lo cual, refleja un extraño apego que no tiene relación con su comportamiento y fisonomía cambiantes.


    Desde pequeño nadie se fijó en Miguel. Nació en un hogar de clase media, igual a muchos otros miles de hogares de clase media de este país. Tuvo hermanos, fue al colegio como todos los niños, pero nadie se fijó en él, ni siquiera sus progenitores. Cuando era un bebé solía estar horas en silencio, no reclamaba a la hora de comida, ni siquiera cuando los pañales húmedos lo torturaban; así es que muchas veces estuvo sin alimentarse ni mudarse de ropa durante varios días. Su supervivencia constituyó un auténtico milagro. Más tarde, en el colegio, desarrolló la capacidad de pasar inadvertido para los maestros. Nunca fue interrogado oralmente. Nadie notaba su ausencia en clases, tampoco su presencia. Sus padres jamás fueron citados a reuniones de apoderados. Si contestaba o no las pruebas escritas, daba lo mismo: sus notas eran regulares. De este modo, Miguel terminó su enseñanza secundaria y se vio enfrentado al problema de tener que autoabastecerse a temprana edad, puesto que en su casa nadie lo alimentaba. Ni siquiera se tomaban tiempo para conversar con él.


    Cierto día encontró su pieza convertida en escritorio y se marchó sin protestar. Y sin despedirse tampoco; para qué, nadie lo habría tomado en cuenta. Vagó durante mucho tiempo sin encontrar trabajo. Tal vez en este período, concluyen los especialistas clínicos, puede haber desarrollado el resentimiento que motivó sus actitudes posteriores. Otros, la mayoría, aunque legos en materias psiquiátricas, afirman que jamás sintió odio, que no gozaba con el daño que causaba: él pensaba que su oficio era una forma de ganarse la vida como cualquier otra. Es difícil inclinarse por una sola de estas alternativas; nos sentimos inclinados a creer que en su conciencia operaban ambas actitudes dialéctica y simbióticamente.


    Por fin, después de nutridas miserias, encontró amigos y junto con ellos, su vocación y su oficio. La verdad, no era capaz de hacer ninguna cosa; fracasó en todas las ocupaciones imaginables antes de encontrar su lugar. Tuvo largas etapas de entrenamiento, durante las cuales fue bien calificado y, en consecuencia, considerado y respetado por primera vez en su vida. Esto fue capaz de estimular su profesionalismo hasta niveles excepcionales; poco a poco fue destacándose y ganando la confianza de sus superiores. La importancia de sus misiones iba en continuo crecimiento. Al comienzo le asignaron organismos de poca monta: una junta de vecinos en un barrio de medio pelo, que era presidida por un obtuso y arteriosclerótico militar retirado; un club deportivo juvenil en una población popular que fue una pérdida de tiempo y esfuerzo ya que al final se comprobó que todos sus miembros pertenecían a diversos servicios de inteligencia. Habían estado vigilándose unos a los otros, hasta que en el allanamiento de la sede, realizado en forma simultánea por las distintas fuerzas policiales, se descubrió la verdad. Por lo menos no perdieron la movilización: “Ya que estamos aquí, no estaría de más un operativo”, dijo alguien y pusieron manos a la obra.


    Después asistió a la universidad. Contribuyó a la expulsión de decenas de alumnos; intervino en los interrogatorios de los dirigentes estudiantiles más destacados y se distinguió por obtener con presteza declaraciones donde los perseguidos daban fe de trato justo y digno por parte de sus captores. Pero su especial talento para camuflarse no era inagotable, de modo que con el tiempo fue señalado por algunas víctimas. Temiendo por su vida, la jefatura le encargó nuevas tareas. Fue un pequeño dios: estuvo en todas partes con diferentes rostros y apariencias. Cobró su sueldo y recibió cuantiosas regalías.


    Hacia las postrimerías del régimen, se las arregló para ubicarse en un puesto inocuo, en los subterráneos de un ministerio, en una oscura oficina de escaso movimiento. Allí permaneció tranquilo por más de una década, recibiendo carpetas, timbrando recibos y archivando papeles en orden cronológico. Así, hasta que la semana pasada una anciana descendió a la inhóspita oficina de Miguel; al reconocerlo dio un respingo. Se acercó a la ventanilla y sin dirigirle la palabra, lo escupió en pleno rostro. Miguel se aterró, pensó en escapar, pero no se atrevió a salir a la calle. Se quedó allí, esperando lo que el destino le deparara. En las horas sucesivas, nadie llevó o requirió carpetas, pero muchas personas bajaron la escalera para escupirlo en pleno rostro, en silencio, sin reprocharle nada. Allí se mantiene, cadavérico, exhausto, de pie junto a la ventanilla, ante una cola interminable que se renueva continuamente, arrastrándose por la cara un pañuelo mugriento cuando los salivazos amenazan con asfixiarlo. Es como si allí no hubiese un ser humano, como si nada más hubiera un espacio vacío frente a esa ventanilla hacia donde la gente expectora su dolor, su rabia, su repugnancia.

  


  
    Cruzar la calle


    Me encanta visitar a Roberto cuando está internado. Es un maldito bastardo loquísimo, pero me gusta ir a verlo. Lo pasamos fantástico. Yo siempre le llevo un par de botellas de fuerte bien ocultas debajo del abrigo. Los enfermeros jamás se han atrevido a revisarme. Tal vez no lo hagan por mi aspecto de ejecutivo exitoso, de terno oscuro y corbata impecable. O simplemente porque saben de mi amistad con el subdirector del hospital, el Negro Méndez, que está más loco que las arañas. Nadie imagina cómo pudo terminar Medicina. Estaba total, absolutamente chalado. Quizás por eso se especializó en psiquiatría. Además, esos enfermeros tienen tal aspecto de corruptos que estoy seguro de que soltándoles unos pesos me dejarían entrar con una bomba de hidrógeno y un ejército de prostitutas.


    Roberto es de los que va a internarse por sus propios pies y por su propia voluntad. Cuando siente que algo anda mal en su sesera, hace la maleta y cruza la calle. Vive justo enfrente del manicomio desde muy pequeño. Suele contarme terribles historias de maníacos criminales que cruzaban el patio de su casa en plena tarde de domingo balando, con un enorme cuchillo carnicero sangrante entre las manos. “Tipos que se fugaban después de alguna atrocidad indescriptible”, dice con el rostro más serio del mundo. “Yo estaba acostumbrado, igual que mis padres. El problema eran las visitas. Con el tiempo nadie se atrevió a venir a la casa”. Todas estas cosas te las cuenta con la naturalidad del que las estuviera viendo ahora mismo, con una certeza de noticiario de televisión que a veces logra despertarme dudas.


    A mí siempre me han gustado los locos, desde que era muy chico. Sobre todo los predicadores locos, como ese que salta todo el día con la Biblia en la mano. “Sécase la yerba. Cáese la flor...” anuncia y amenaza con los ojos azules y llameantes del autorretrato de Van Gogh enloquecido mientras salta incansable en una esquina del centro como si estuviese viendo el mundo pecador derrumbarse ante su vista incendiada. Una vez yo dije que quería ser como ese predicador cuando grande. Mi padre enfureció, se puso rojísimo para aullarme qué ideas estúpidas eran ésas, “¡como si para locos no bastara con mi suegro en la familia!”. Y ahí mismo se agarraron con la mamá. Tuve que irme al patio hasta que pasó la ventolera. No sé por qué mi mamá se enfureció tanto. Todos sabíamos que el abuelo estaba tan chiflado como un piño de cabras. Y un piño bastante considerable. Cada vez que venía a la casa nos agarraba a los chicos para sus conferencias sobre viajes astrales y congresos mixtos de espíritus y extraterrestres. Nosotros le avivábamos la cueca como podíamos. El viejo era bastante normal si no le mencionabas ovnis, incas o aparecidos. Pero bastaba pronunciar la palabra mágica y el show comenzaba ahí mismo. Era bastante divertido. Mi hermana mayor era experta en provocarlo, pero requería un poco de estímulo.


    A Roberto no lo conocí por loco. Lo vi tocar maravillosamente el saxo una noche de club de jazz. Cuando terminó, lo invité a la mesa y echamos unos tragos. Muy rápido me di cuenta que algo andaba malísimo dentro de su cráneo. Loco como un jabalí con sobredosis de heroína, pero así de simpático. Uno advertía ipso facto que sus ojos miraban a otro mundo bastante mejor que el nuestro. Yo creo que los ataques le bajaban cuando se daba cuenta que en realidad vivimos en esa selva que llamamos civilización. Tipos reptando por entre el lodo nauseabundo de viejas gárgolas protectoras de las artes con sus apergaminadas garras cubiertas de anillos que valen tu presupuesto de varios años. Sesiones de tecito para admirar las horripilantes creaciones de damas demasiado estiradas por la cirugía estética. Tipejos capaces de vender a su madre por una beca de arte en los States. En medio de todo esto se mueve Roberto, sin contaminarse. Jamás toma un bastardo peso ni pide un favor de nadie. A lo más te pide una cajetilla de cigarrillos cuando anda en la última miseria. Ni siquiera un par de monedas para la micro.


    He aprendido a conocerlo bien. Ya sé cuándo está a punto de cruzar la calle. Es cuando ves lucidez en sus ojos escondidos detrás de unos lentes gruesos como poto de botella donde puedes ver el miserable reflejo del mundo. Es cuando te mira con el rostro vencido y te dice “ya he tenido bastante de esta mierda, estoy harto, harto, harto”. Se queda mirándote con cara de “y tú, qué piensas”. ¿Qué le voy a decir yo desde mi aspecto de pequeño burgués próspero? Lo invito a tomar café, le compro cigarrillos y charlamos hasta tarde, acaso es fin de semana. Después me cuenta que puteó al jefe de prensa del canal donde estaba grabando un programa, que le dijo varias verdades al subdirector de la revista donde escribía sobre jazz, que acusó de miserable al dueño del restorán donde cantaba por las noches.


    Cuando parto al manicomio, repleto mis bolsillos de cigarrillos, chocolates y botellas de fuerte. ¿Sabes lo que les gusta el chocolate a los tipos con una teja corrida? Los enloquece. Llévales chocolates alguna vez a los chalados y vas a hacerlos completamente felices. Van a adorarte como si fueses el propio Osiris. Te vas a convertir en una especie de divinidad de los locos. Se alborotarán sólo con percibir tu aroma al poner un pie dentro del manicomio.


    La última vez les llevé pisco de 45 grados, de ese amarillo que quema la garganta y tres o cuatro barras de chocolate con nueces o almendras, no me acuerdo. A mí no me gusta el chocolate. El pisco sí, bastante más de lo conveniente. Los orates me estaban esperando en la puerta del patio. Me recibieron con vítores y llamados a Roberto. “¡Llegó el Gerente! ¡Llegó el Gerente!” gritaban como enajenados. Nadie les saca de la agujereada cabeza que soy el Gerente de la Ford o de la Cocacola por lo menos. No entienden que soy un tipejo más de esos que ofician de engranajes bien vestidos. Pues me levantaron en andas para llevarme a uno de los patios interiores donde estaba Roberto sentado en una silla de playa, a pleno sol, releyendo El Club de los Parricidas de Ambrose Bierce. En el estrado me esperaba de pie Fidel Castro, vestido de riguroso uniforme verde oliva y gorra de combate. Comenzó uno de sus improvisados discursos de bienvenida, donde hablaba más de licores que de revoluciones, más de rameras que de imperialismo y más de sexo que de rectificaciones al socialismo.


    Roberto se puso de pie para abrazarme y recibirme en “este santuario de lucidez, donde reside toda la esperanza del universo”. “Bienvenido al territorio libre” me dijo Fidel indagando mi abrigo con mirada de rayos X, con los ojos dilatados por una sed milenaria e insaciable. Cuando saqué el licor desde las catacumbas de mi abrigo de business man hubo un delirante estallido de júbilo que debe haberse escuchado claramente en la China. Ninguno de los enfermeros se dio por aludido. Seguro que veían un match de box, una película pornográfica, un partido de fútbol lo más cerca posible de una garrafa de vino barato de la peor especie.


    Esos fulanos tienen tanto gusto como una rana ebria, me ha dicho más de una vez Descartes en medio de sus sesiones de análisis filosófico. “Cojo, luego existo” es su máxima preferida. Es un tipo de temer. Le dicen Descartes por esa proposición apócrifa. Más bien es una mezcla de Sartre, Marcuse y Ché Guevara capaz de inquietar a una locomotora con sus teorías. Yo sé cómo se llama y que era profesor de filosofía en el Pedagógico. Lo veía husmeando en los cuasi clandestinos recitales de jazz a fines de los setenta. No hablaba con nadie. Se decía que había quedado chalado con la tortura. Fumaba incansablemente, como si cumpliera una penitencia. “Lo peor es que no veo alternativa” me dice a veces “veo todo tan corrupto, tan contaminado como un callejón sin salida y sinceramente prefiero estar aquí adentro que revolcarme en la mierda, sabes”. Yo tal vez lo mire en silencio, con los ojos asustados. O quizás parezca indiferente, pétreo, distante. No sé. Pero a veces se me hace un nudo en la garganta al escucharlo. Juro que es cierto. Pareciera que llevase todo el dolor del mundo ahí dentro de su cerebro bullente de ideas. “Cuando no puedo más le pido a Roberto que toque el saxo un rato. Es increíble. Todos los milagros me parecen posibles entonces. El saxo es como una luz en las tinieblas. Y vuelvo a creer, aunque sea por un instante”. Me mira desde el abismo de su alma para confesarme lo terrible que es la ausencia de Roberto, pero no dice nada. Y es fácil imaginarlo aullando y arañando las paredes de un mundo demasiado erizado de espinas.


    Roberto, Descartes y yo brindamos con unos vasos de plástico que Fidel sacó de un escondrijo. Todos se unieron a nuestro brindis en un coro terrorífico en tanto devoraban pedazos de chocolate y abrían paquetes de cigarrillos como dementes. Sandokán propuso otro brindis por sus feroces tigrecillos. Nureyev danzaba rebosante de gracia en medio de la trifulca de enajenados que no podía escuchar la maravillosa música que lleva siempre dentro. Proudhon preparaba una enjundiosa bomba mezclando nuestro pisco con quizás qué licores misteriosos sacados del barretín de Fidel. Hicimos un segundo brindis en pleno crescendo de la batahola. Y los enfermeros, nada, no se oye padre. Nureyev saltó peligrosamente cerca de la bandeja donde Sandokán ofrecía las bombas preparadas por el satisfecho anarquista mesando sus barbas a buena distancia. El Tigre de la Malasia rugió un par de insultos que el bailarín tomó a beneficio de inventario mientras le arrebataba un par de tragos que bajó sin demora por su garganta para continuar su danza.


    Recién en ese momento lo vi, solo y silencioso en una esquina. Apenas saltaba con la Biblia sujeta por sus maravillosas y enormes manos de boxeador bondadoso. Sus ojos estaban llenos de lágrimas y apenas podía escucharse la voz que asomaba débilmente entre los labios secos y partidos. Pude ver que su mirada estaba llena de girasoles amarillos, de soles furiosos y de grandes estrellas refulgentes, de miserias, de amores frustrados, de miedos, de hombres cavando en las tinieblas, de dioses lejanos y crueles. No he podido sacarme su imagen desde entonces. Me acerqué a él. Le pregunté por qué no venía con nosotros. Los demás guardaban silencio, como si presenciaran algo sagrado. Van Gogh susurraba palabras secretas e incomprensibles. Yo le pregunté cuándo había llegado por ahí, pero no dijo nada que pudiera comprender. Estaba hermoso y loco, con los ojos llenos de fuego y de agua. Igual que ese maravilloso autorretrato suyo. Lo abracé y pude sentir su corazón latiendo como el de un pajarillo atrapado entre tus dedos. Tiritaba entero. Era en ese instante el ser más frágil del universo. Yo pensé que podía deshacerse entre mis brazos y tuve miedo de hacerle daño. Apenas me atreví a besarlo en la mejilla hirsuta de barbas rojizas. Ahí fue que levantó su dedo y me señaló algo que estaba a mi espalda, algo maravilloso que yo no podía ver.


    Cuando me di la vuelta encontré a Roberto a punto de soplar su saxo. No volaba una mosca en el patio. El sonido salió limpio, puro, tierno, rebelde, trémulo, bello, terrible, furioso, relampagueante, lleno de amor. Esa música tenía un sabor a divinidad y a demonio que parecía inundarlo todo con su sabor agridulce, con su verdad indescifrable, con su respuesta enigmática. Hay quienes esperan toda una noche a que Roberto se ponga a tocar así el saxo un par de minutos. Pero esa tarde él tocó sin descanso para nosotros. No hubo comerciales, ni tragos ni silencios. Sólo la música de lágrima y viento que parecía surgir más desde uno mismo que del instrumento destellando con los reflejos llameantes de un cuadro de Van Gogh.


    No he ido de nuevo a ver a Roberto. Cada mañana, cuando me afeito, veo la cabellera rojiza de Van Gogh mirándome desde el espejo en llamas. Cuando trato de concentrarme escucho la música de saxo viniendo de muy adentro, de una zona en penumbras que apenas me atrevo a vislumbrar. Entonces pienso cada vez con más fuerza en esa idea que me obsesiona. Cruzar la calle. Hacia los girasoles amarillos, hacia las locas mezclas de licores, hacia una danza silenciosa, hacia las certezas y las dudas que me aterran. Hacia ese gigantesco imán o girasol o música que me estremece. Eso. Cruzar la calle.

  


  
    Después de treinta años


    Juntarse después de treinta años no es cosa fácil en un país como el nuestro, con una historia y una geografía loca como la de Chile, más proclives a la diáspora que al reencuentro. Y más difícil aún si pertenecías a aquella banda de adolescentes chascones que iluminaron las postrimerías de los sesenta con sus pantalones grises, sus chaquetas azules y sus banderas de colores, repitiendo consignas comprendidas a medias y recitando frases inextricables, pero con el corazón lleno de fuego y de poesía, ardiendo hasta los tuétanos. Es difícil encontrarse por muchas, muchas razones. Razones que me duelen y ojalá también le duelan a otros, para no estar solo en este sufrimiento, hundido en una oscuridad donde no oyes más que los ecos de otras almas, sin poder palparlas. Difícil, por ejemplo, porque para sobrevivir (el privilegio de los que estamos aquí todavía) hay que trabajar duro, romperse los cojones a todo dar, llegar primero al trabajo, irse el último, hacer un postgrado vespertino para tener la oportunidad de trabajar aún más en el futuro, lidiar con las ansias de los que te rodean, de los que están dispuestos a vender su madre por quitarte un centímetro del terreno que pisas. Quizás por eso Larraín no llegó a esta reunión; me dijo por celular que haría lo posible por llegar, que estaba encerrado con su directorio en una reunión de última hora y que si lograba escaparse estaría con nosotros en el bar del Kempinski. Yo noté cierta ansiedad en su voz, algo no muy bueno estaba pasando y no podía abandonar el barco en esa circunstancia. Larraín es ingeniero, como varios de nosotros y es gerente general de una empresa muy grande, con un directorio muy complicado al cual no es nada fácil de mantener contento en esta era de metas inalcanzables y objetivos móviles.


    Difícil encontrarse, porque considerando que en los albores de los setenta teníamos el espíritu lleno de sueños, que nuestros ojos miraban hacia un mundo que no existía, hacia una ciudad resplandeciente que debíamos construir ladrillo por ladrillo; entonces no debiera hacer falta explicar que nos ha quedado una gran mortandad allá adentro, como si hubieran lanzado una bomba de hidrógeno sobre las ganas de que las personas no tuvieran que andar pidiendo dinero por ahí, zaparrastrosas, sin trabajo y despojados de dignidad que es todavía peor, porque esa carencia es como un gusano que te va dejando vacío, desprovisto de sentido y de alegría de vivir. Y andamos por ahí como si esas cosas no importaran y lo único relevante fuera el tamaño de tu casa o el de tu automóvil, o el lugar donde pasaste las últimas vacaciones. Así vivimos, con ese páramo metido a concho en las vísceras, un bosque quemado donde tropiezas a cada paso con los fantasmas monstruosos de árboles calcinados que alzan sus brazos al cielo sin encontrar misericordia, al cielo que no quiere llover ni regalarnos las lágrimas capaces de parar el incendio. Un infierno donde corres a ciegas y te vas golpeando con los esqueletos, tiznándote con su sangre quemada, con los gritos que no puedes oír, pero te revientan los tímpanos.


    Difícil será, podemos concordar, pero eso no significa que seamos incapaces de hacerlo, porque todavía allí adentro moran los espectros de los sueños, en un lugar inalcanzable para los pragmatismos. Ahí en lo más profundo de nosotros mismos hay un sitio donde residen los mayores anhelos que tuvimos alguna vez, aquellos nacidos de un dolor que no era estrictamente el propio, pero que dolía como un hierro candente aplicado en tu espalda, como los cien latigazos que debió recibir Jesús en su camino a la cruz, como las balas clavadas en el cuerpo del Ché dormido en la selva boliviana. No es fácil porque andas a mediados de los cuarenta, con un largo reguero de historias de pérdidas sin remedio, sin consuelo, fuera del alcance de cualquier indemnización. Es harta gracia poder juntarse después de treinta años y beberse unas margaritas a la salud de un tiempo ido entre consignas y ráfagas de metralleta, entre las concesiones a la razón pragmática y la transigencia frente al arte de lo posible, entre el respeto a la elemental ley de la supervivencia y el acomodo barato. “Si estamos aquí, vivos, es porque alguna vez nos mordimos los labios y no dijimos lo que estábamos pensando; si sobrevivimos es porque en algún momento cometimos una traición, por insignificante que sea”, dijo Vicencio para cerrar una polémica de los peores años, una discusión típica donde los intervinientes ortodoxos exhortaban a desbordar en heroísmo y cobraban rigurosas cuentas a los presentes por su falta de entrega. Me quedó dando vueltas esa frase de Vicencio, quince años zumbando como un moscardón en los tímpanos, seguramente porque tiene mucho de cierto, porque al fin y al cabo es una frase valiente, una confesión de esas que requieren auténtico coraje. Pero igual es amarga, igual se me da por pensar que no hay traición pequeña, que hay traición nada más, y que quizás habría sido mejor morir como Héctor, de un tiro en la nuca dado por un hijo de puta cobarde que andará por ahí comprando en los malls o llevando sus hijos al colegio o sentándose en las butacas de los mismos cines donde vamos con nuestras familias; pero no sabemos si traicionó o no, no sabemos si rogó por su vida a última hora, si entregó nombres para salvar su pellejo, o si murió callado, mordiéndose los labios, sin soltar palabra.


    Las copas con tequila margarita chocándose al centro de la mesa, en una tempestad de alegría por el reencuentro después de tantos años. No es la primera vez, nos hemos juntado dos veces antes, en veladas intensas de recuerdos y emociones, de promesas cumplidas de reincidir en las reuniones y promesas incumplidas de aumentar el círculo ubicando a otros compañeros de curso perdidos en el limbo de los tiempos, de los cuales tenemos indicios a mitad de camino entre la realidad y la imaginación. Garib que tendrá un exitoso negocio de ropa en pleno centro, sugiere Pizarro; Garib que ahora es tan grande como yo (entonces era pequeñito) y que se me cruzó en auto en el supermercado un día domingo en la tarde, se atravesó en mi camino haciendo chirriar los neumáticos como en las peores épocas de la pesadilla, ese sonido que precedía la desaparición; se me erizaron los pelos y quedé paralogizado esperando en el auto como cordero, hasta que pude recordar que ese tiempo estaba acabado justo cuando apareció su rostro sonriente por la ventana, preguntándome cómo estaba, informándome que sabía todo acerca de mí, que leía mis libros en cuanto aparecían. Pero no llamé a Garib, se me olvidó entre los miles de deberes y responsabilidades.


    O Fajuri, el enorme Fajuri de ojos verdes, sentado en la última fila con una revista de monas piluchas medio asomada por el hueco del banco, meneándosela en plena clase de historia, incrementando el ritmo a morir, en tanto Aquiles, el de los pies ligeros corre a integrarse a la batalla final, aprontándose a un término celestial al tiempo que Leonidas con su puñado de guerreros corta el paso de las hordas de Artajerjes, eyaculando justo en el instante en que los actores antiguos elevados en sus coturnos, ocultos detrás de sus máscaras rituales, representaban por prima vez la tragedia de Edipo y los espectadores alcanzaban la catarsis. Fajuri, el de los ojos verdes, ahora con los ojos blancos por la ordeña auto infligida, derramando generosamente su simiente sobre un pañuelo inmundo sobre el cual –ya recuperado del brutal orgasmo público y libre de toda sensación de culpa o de vergüenza– unta con prolijidad las nueces que ofrecerá en unos minutos a sus más inocentes compañeros de curso, a los que no imaginan siquiera su delirio onanista al que debe el apelativo de “Pajuri”. Los corderitos que sonríen al aceptar sus nueces revestidas de semen seco y las saborean con evidente placer, satisfaciendo de nuevo a la tortuosa alma de Pajuri, estremeciéndola con este doble gozo que compartimos hasta ahora, el instante del recuerdo y la nostalgia. Pero Sánchez no llamó a Fajuri y no sabemos cómo lo habrá dejado el ejercicio ilimitado de la macaca, si será un comerciante adinerado o un vagabundo pajero, abandonado de Dios.


    –O Puga, que andará por las calles de París con un legajo de fórmulas matemáticas –dijo Sánchez en la reunión del miércoles–, o Salvatierra que estará en un bar gay de Miami buscando un lance, o Bell que todos sabemos anda en España y que administra un condominio.


    –Bell, ¿por qué no llamamos a su casa? Así podemos saber si viene de viaje y le damos una sorpresa.


    –Claro –dijo Sánchez levantando la mano para llamar a la camarera–. ¡Señorita, venga por favor! ¿Usted conoce a David Bell, no es verdad? Uno alto, rubio, muy blanco, de porte distinguido, con las manos blancas y regordetas, las uñas bien cuidadas, un gentleman que debe pedirle whisky en vez de tequila, los ojos azulitos, vestido con camisas Polo y pantalones Náutica impecables ¿no? ¿Noooo? No me ponga esa cara extrañada, señorita, por favor –estamos conteniendo la risa a duras penas–, un lord como él no puede pasar desapercibido, tendría que haber mirado con cara de asco los platos antes de pedir que se los cambie por mal lavados. ¿No?, tráiganos la guía de teléfonos entonces, qué le vamos a hacer –termina resignado y los ojos brillando de picardía.


    –La cara de la pobre –se ríe Méndez y parece que se pone más oscuro con cada carcajada– y la descripción estaba muy buena.


    –Muy buena, como si la hubiera hecho nuestro escritor residente –dice Larraín palmoteándome la espalda–, oye ¿y cómo se llamaba ese tipo lleno de dientes que se sentaba al lado tuyo, Sánchez?


    –Navarro –contesta sin vacilar medio ahogado de risa–, el Osito Navarro, por chico y por dientudo. No podía creerlo cuando le dijimos la verdad acerca de las nueces de Fajuri. Estuvo vomitando una hora entera en el baño del liceo.


    –Era realmente horrible el Osito Navarro, parecía un peluche de pesadilla –dije–, un precursor de los monstruos de la Guerra de las Galaxias.


    La mesera vestida con un traje mexicano naranja con muchos bordados nos trajo la guía de teléfonos con una débil sonrisa apenas esbozada, tal vez para darnos a entender que sabía de nuestra broma y que estaba dentro del juego. Méndez se dio a la búsqueda mascullando sus hallazgos y bebiendo un trago de tequila de tanto en tanto.


    –Aquí, aquí, eso es... Bell, en Los Pescadores, esa es la casa de los padres, marca, Sánchez, 2-3-5-8-0-9-4.


    Sánchez marcó el número en su celular y esperó con cara divertida.


    –Nada –dijo–, suena raro, como cuando el teléfono está conectado a Internet. A ver... de nuevo –apretó la tecla de repetir llamada y esperó unos segundos–, no, lo mismo. ¿Hay otro número?


    –Aquí dice William Bell, debe ser su hermano –anunció Méndez con tono triunfal–, claro que debe ser él, marca el 3-4-5-8-8-9-9.


    –Ese es Willito, el hermano chico, ese pendejo que nos perseguía para mostrarnos sus juguetes a control remoto, importados de Europa especialmente para él –acotó Larraín.


    –¡Este sí que marca! Vamos a ver... espero que no sea muy tarde –dijo Sánchez mirando su reloj– son casi las once y media, todavía es prudente.


    –A mí no me llames a esa hora en la semana o te reviento las pelotas –lo amenacé–, mira que me levanto a las seis de la mañana.


    –¿A las seis de la mañana? Estás loco ¿y por qué a esa hora?


    –Para escribir un rato antes de empezar el trabajo, si no, no escribiría ni una letra.


    –¡Ahora sí, ahora sí! –dijo Sánchez con entusiasmo–Aló, ¿hablo con Willito? ¡Willito! No te imaginas con quien hablas. Yo te conocí el año setenta, cuando tú tenías cuatro o cinco años y eras el niñito hincha pelotas que nos perseguía para mostrarnos los juguetes nuevos. Yo soy Ricardo Sánchez, Willito, un compañero de tu hermano mayor, Lucho ¿te acuerdas?, del Liceo, sí, del mismo. ¿Sorpresa, verdad?. Mira, Willito, estamos aquí con unos amigos del curso, de esa época, hace treinta años que no nos veíamos ¿te imaginas?, Méndez, Núñez, Larraín, sí, los mismos pesados. Oye, Willito, estamos comiendo en un restorán mexicano, medio pasados de margaritas y llenos de recuerdos. Mira, es corto, ¿espero no estar interrumpiendo o ser imprudente? ¿No? Excelente. Bueno, queríamos saber de Lucho ya sabemos que está en España, pero... ¿QUÉ? ¿QUE LUCHO ESTÁ ACÁ EN CHILE AHORA MISMO? Y QUE VINO A PASAR LAS FIESTAS, puta madre, no puedo creerlo, ¿y dónde está?, ah, en la casa de los padres, estuvimos llamando, déjame confirmar el número, sí, 2-3-5-8-0-9-4, ¿está bien, Méndez? ¡Despierta pus, huevón! 2-3-5-8-0-9-4. ¡LISTO! Lo estamos llamando, Willito, gracias por el dato, no puedo creerlo, Lucho Bell en Chile. Gracias, Willito y felices fiestas, todos te mandan cariños acá. Un beso –y colgó con los ojos muy abiertos por la impresión–. ¿Llamamos? –inquirió sin esperar la respuesta, porque ya estaba marcando.


    Parecía una ceremonia religiosa, estábamos tan callados que se habría podido escuchar el batir de alas de una mosca detenida en una muralla, era un silencio sagrado que atravesaba varias décadas volando desde el liceo a fines de los sesenta, flameando con las llamas de las barricadas de mayo en París, la luz que iluminaba las páginas de las primeras lecturas de Marx, Lenin, Sartre y Marcuse. La historia había sido un tránsito desde aquellas esperanzas abrigadas por la rebeldía de los estudiantes ocultando sus chascas bajo el cuello de la camisa para engañar la vigilancia de los inspectores, los chascones caminando tranquilos junto a las micros del Grupo Móvil para no llamar la atención de esos seres brutales sacados del Planeta de los Simios, hasta llegar al reino del terror y la debacle, el cataclismo que derribó la democracia iniciando ese larguísimo paréntesis de noches oscuras donde te quedabas aguardando el menor sonido que indicara la llegada quienes tenían derecho sobre la vida y la muerte.


    –Aló –dijo Sánchez con voz entera–, ¿eres Lucho Bell? No puedo creerlo, Lucho, no vas a poder adivinar con quién hablas, ni en mil años podrías hacerlo. Te llamo desde fines del ‘73, no, miento, desde fines de enero del ‘74, exactamente el último viernes de ese mes, en nuestra última reunión del Cuarto B. No, no soy Salvatierra, ni por las tapas, Lucho. Tu voz está distinta, me cuesta reconocerla –Sánchez cubre el auricular y nos susurra divertido–. Tiene un acento español suavecito veísh, ashí, es un poco raro, no logro reconocerlo –descubre el auricular y reanuda la conversación–. Sí, eso sí, Lucho, soy Ricardo, el mismo que viste y calza, Ricardo Sánchez y aquí están Santiago Larraín, Rodrigo Méndez, Diego Núñez ¿te acuerdas de ellos? Dice que sí –nos susurra de nuevo–que los recuerda a todos, está emocionado, dejó de hablarme... Lucho, ¿estás ahí? Bueno, no te emociones, veámonos ahora mismo, tómate un taxi, estamos en...


    –NO, NO, NO –gritamos al unísono.


    –Es muy tarde y mañana hay que trabajar –sentencia Méndez–, mejor el viernes, a tomar un trago.


    –Eso –agrego yo–, eso porque estamos a fin de año, llenos de cosas. El viernes a las siete, temprano, a un trago... ¿eh?


    –En el bar del Kempinski, que es bueno y céntrico además –finalizó Larraín.


    –Lucho, aquí los compañeros dicen que el viernes a las siete en el bar del Kempinski, ¿te parece? Vale, me dice –nos dice con la voz de hojarasca–, no shabéis cuánta ilushión de verosh tengo, apenash me la aguanto, tío –imita para nosotros su tonito españolado–. OK, Lucho, ahí nos vemos y nos contamos la historia de estos treinta años.


    –Treinta y uno para mí –aclaro.


    –Núñez aclara que treinta y un años para él, claro, se cambió el setenta, un año paradigmático. Para nosotros es menos, ¿veintiocho?, la nada misma ¿verdad? Somos unos niños todavía –ríe Sánchez y los ojos le brillan con cierta humedad que trata de ocultar–. Bueno, Lucho, un abrazo grande, ahora te hablarán todos, a turnos para saludarte.


    Nos pasamos el teléfono en secuencia, fui el último. No me acuerdo muy bien qué nos dijimos. Yo estaba muy emocionado también, el corazón me saltaba como un demonio loco que estuviera encerrado en el tórax y tratara de salir a toda costa. Recuerdo eso sí que me dijo “Dieguito” en una forma ambigua que me enterneció, con un tono de padre e hijo a la vez. Su voz me llegaba junto con la sensación de ir atravesando la galaxia desde una estrella lejana, ubicada a treinta y un años luz.


    Después de esa conversación telefónica, el tiempo pasó, como siempre hace, e inexorablemente llegó el viernes por la tarde. Poco antes de que llegara al subterráneo del hotel, Larraín me llamó al celular y me avisó que estaba muy atrasado, pero que trataría de llegar de todas maneras, la historia del directorio que ya mencioné. Méndez y Sánchez estaban confirmados, así que seríamos cuatro con Bell, un buen número. Bajé del auto y me interné en un laberinto de pasadizos y escaleras. Salí airoso de la prueba e ingresé al lobby del Kempinski, justo frente al bar. Me detuve para examinar el terreno. No parecía haber nadie conocido, al menos mis amigos no estaban. Pero Bell, ¿cuán cambiado estaría? Algunos se tornaban irreconocibles con los años, los kilos, las arrugas, la calvicie. Así que había que buscar haciendo operaciones de transformación: gordura, adelgazamiento, arrugas, encorvamiento, calvicie, canas, incluso crecimiento, no hay que olvidar que nos separamos a los catorce años. De pronto lo vi, sentado en una mesa sobre la cual había un libro extendido, un tipo rubio y alto leía con fruición, podía distinguir esa nariz aguileña que recordé con precisión al verla, tenía que ser Bell, esa enorme nariz que atentaba contra su facha de aristócrata europeo igual que su culo abundante, blanco de mofas. La nariz me convenció, aunque me acerqué igual dominado por la timidez, con miedo de equivocarme y hacer el ridículo, paso a paso, con el corazón saltándome adentro y una gran descarga de adrenalina en progreso. De repente se dio vuelta hacia mí e instantáneamente se puso de pie. Tenía en frente mío sus ojos azules. Estábamos más o menos del mismo porte. Su rostro estaba surcado por muchas arrugas; tenía el aspecto de estar quemado por el aire y el sol de la costa, con esa piel un poco resquebrajada y rojiza de los que viven en el litoral. Aunque sonreía se veía un poco triste. Nos abrazamos largamente, con esa extraña y ambigua mezcla de amor de padre a hijo y de hijo a padre y volvió a decirme “Dieguito” con ese cariñoso y suave acento españolado que me costaba reconocer para él. Apoyó la cabeza en mi hombro y se quedó así un rato largo, sin romper el abrazo. Nos decíamos cosas sin pensar, palabras que no recuerdo, frases de cariño que ninguno de los dos pensó, sino que brotaron de la situación, dejando de lado cualquier impostación o cualquier discurso prefabricado. En ese momento llegó Sánchez, que andaba dando vueltas por el bar y vino otro abrazo estrecho y extendido. Nos pusimos a conversar parados allí mismo, junto a la mesa donde descansaba el libro de Eduardo Mendoza abierto a la mitad, atolondrados, sin saber qué hacer ni de qué hablar, palmoteándonos. Bell tenía los ojos húmedos, igual que nosotros, se le atropellaban las palabras, quería contarnos todo, los treinta años de una sola vez, los millones de acontecimientos que pueblan cada recodo de tres décadas de distancia, once mil y pico días, doscientos setenta mil horas, doscientos cincuenta millones de segundos, quizás cuántos miles de privaciones, de temores, de momentos de amor, de aprendizaje, de lectura, de sexo, de soledad. Me parece imposible que tengamos siquiera algo que ver con los adolescentes de los setenta que vemos con los ojos del recuerdo y de la nostalgia. Pero estamos ahí, juntos, dándonos torpes palmadas de cariño, expresando un amor que creíamos olvidado, extinguido para siempre, tratando de decírnoslo a pesar de esas enormes limitaciones de machos que nos inculcaron. Les sugiero que nos sentemos para que Bell nos comience a contar su historia.


    Apenas interrumpidos para pedir nuestros tragos a un mozo sin rostro y para saludar a Méndez con el abrazo de rigor con Bell, escuchamos embelesados su historia y también contamos la nuestra.


    Estudió en Concepción el ‘74, cuando dejamos de vernos, alguna carrera que no le gustó y que por lo mismo no quise memorizar, para qué, si no la había seguido. Regresó a Santiago el ‘75, a estudiar otra carrera que tampoco fue un acierto. Entre tanto había seguido cantando en un coro, el Coro Alemán, como lo llamó él, un coro de la colonia germánica, que ensayaba en el Deustche Schule y que nos imaginamos integrado por angelitos rubios blancos, de mejillas sonrosadas, como él, cantando himnos de poderío militar y salmos religiosos en unas catedrales de techos interminables. Quizás qué tenía que ver Bell con la colonia alemana, hasta donde llegaba nuestro conocimiento sus antepasados directos eran franceses e ingleses. El ‘76 partió a una gira por Europa con el Coro Alemán, con la disposición de quedarse en el continente para buscar sus ancestros.


    –Puesh esh que era algo que peshaba mucho shobre mí –dijo Bell con esa sonrisa triste dibujada sobre los ojos azules algo desteñidos, con ese acento de coño que iba y volvía, haciendo de su voz una mixtura extraña, un timbre entre dos aguas o más bien entre dos orillas–, el pasado de mis abuelos que viajaron desde Europa, dejando hermanosh, padresh, todo, para venirshe a un destino desconocido y lejano, en un rincón del mundo un poco perdido, ¿no? Esho siempre peshó en mí, conocer a esos parientes diseminados por el continente, esos nombresh que estaban en las firmas y en las dedicatorias de las cartash que enviaron y recibieron sistemáticamente mis abuelosh y después mis padres y finalmente nosotros mismos a hermanos, tíos, primos asentados en Francia, Inglaterra, Alemania, España, Shuiza. Ashí esh que iba con la disposición, con la idea, víshteis, de quedarme allá a como diera lugar, fregando platos o limpiando inodoros, rompiéndome la crisma si fuese necesario.


    –¡Qué cambio, hombre, qué cambio! Me cuesta imaginarte limpiando una letrina. Lucho Bell limpiando una taza de guáter llena de mierda –no había podido contenerse y Sánchez soltó la pachotada no más, con cariño, pero pachotada al fin y Lucho lo miró con cariño, pero desconcertado, como si algo escapara de su comprensión y siguió con lo suyo. Estaba obsesionado por contarnos todo, aunque resultara materialmente imposible.


    Se me ocurrió que a Sánchez, como a mí y a Méndez, nos sonaba ridículo pensar en Bell sumergiendo copas en una lavaza mugrienta, bajo las órdenes de un rudo propietario inculto; menos aun metiendo esos brazos albos e impolutos en la mierda misma de un baño de borrachines. Para nosotros Bell era un noble venido a menos, un aristócrata puro en medio de la plebe, un emisario del viejo continente con un mensaje de distinción y un destino de príncipe. No parecían compatibles sus modales y sus expresiones de embajador británico con esos trabajos tan expuestos a la suciedad y la humillación. Nuestros recuerdos y conceptos de hace treinta años interferían con esa realidad que Bell procuraba traspasarnos.


    –Puesh así fue, hice de todo para sobrevivir, pero bueno, eso es después, ¡qué putamadral de cosas que contarles, tíosh! Tendríamos que estar un mes completo hablando. Pero, bueno, llegué primero al puerto de Hamburgo: ahí se iniciaba nuestra gira por Europa, la del coro puesh, el corito alemán aquel. Pero eran otros tiempos y pashó que había una multitud allí afuera del teatro, esperando con palos y con antorchas, verdes, anarquistas, qué sé yo quiénes. Ya sabéis vosotros lo poco que yo entendía de aquellas coshas en ese entonces. La muchedumbre estaba furiosa con nosotros porque éramos un coro venido del país del desgraciado de Pinochet, el seguidor de Hitler. Y tuvimos que arrancar por la puerta de atrásh del teatro de aquella furia desatada, porque destruyeron el teatro y lo incendiaron, ¿se imaginan? –nosotros cruzamos una mirada de complacencia retrospectiva– Y tuvimos que abandonar el país con la cola entre las piernas –Bell se rio demasiado fuerte para esa continencia de lord que era el núcleo de su personalidad.


    –Perdona que no pueda expresarte mi congoja por esa afrenta a la dictadura militar, Lucho, pero creo que era merecida –replicó Sánchez con cierta inquina.


    –Es poshible que fuera merecida, Ricardo, pero yo estaba allí y tuve que arrancar para salvar el pellejo. Nosh fue mejor en Francia y regular en España, aunque ahí me quedé, enamorado del país, instalado en la casa de una prima de origen francés, que curiosamente ahora vive en Chile y acaba de quedarse cesante después de trabajar quince años para KLM, pero esa es otra historia. Michelle se portó regia conmigo y viví en su casa muchísimo tiempo. Me inscribí en la carrera de turismo, en el vespertino y me puse a lavar baños y copas, como oísh, Lucho Bell con sus manos blanquitas sacando la mugre y la mierda, así me gradué, después de varias decenas de miles de copas y toneladas de lavaza putrefacta. Osh vaísh a reír de esto, pero ahora recuerdo que mi primer trabajo rentado en Eshpaña fue pegar carteles del Partido Socialista y el Partido Comunista, exigiendo su legalización, ¿qué osh parece?, ¿las ironíash del deshtino, no? –lo decía con gracia y nos reímos de buena gana, celebramos su franqueza.


    –¿Era el final del franquismo, no? ¿Llegaste justo para la muerte de Franco, es así? –le pregunté.


    –Sí, por suerte. Acababa de morir Franco.


    –Mientras yo celebraba en Los Cisnes, frente al Pedagógico, con los españoles. El dueño era un coño que se había dado vuelta la chaqueta, pero todavía odiaba a Franco, le quedaba un resabio de la República. Cerraron el bar con nosotros dentro, por el toque de queda, y los viejos republicanos cantaban sus canciones de batalla, sus viejas canciones. Había un cantante de ópera que cantó “Granada”.


    –Puesh eso ya había pasado cuando llegué a España, venía el destape y eshas coshas. Bueno, lavando copas y limpiando retretes les decía, de ahí pasé a mesero y fui ascendiendo en las categorías de bares. Y conocí a mi esposa.


    Habló largamente de su vida, tal vez con la urgencia de su partida inminente; quedaban unos días para que llegara el nuevo año y tuviera que regresar a España, a La Herradura, donde lo aguardaban sus negocios. Quizás su premura era otra, la sensación de que la vida se va escapando entre los dedos, la certidumbre de haber desperdiciado el tiempo en asuntos sin importancia. No dijo nada, pero su relato nos fue dando algunas pistas. Nos mostró unas fotos del balneario donde vivía como Mantenedor, “algo que aquí en Chile no existe”, aclaró. Manejaba las casas de veraneo de sus clientes, tenía sus llaves, sus chequeras firmadas, sus tarjetas de crédito, contrataba servicios de aseo, de jardinería, limpieza de alfombras, de gasfitería, de pintura, ponía avisos, arrendaba las propiedades por días o temporadas, se hacía cargo de mejoras en las construcciones, pagaba y cobraba a nombre de los propietarios que habían depositado en él una total confianza. Después de muchos años de sacrificio, le iba bien. Había escapado del bullicio y la contaminación de Madrid, de su competitividad irracional y emigrado a la costa de Granada, después de conocer buena porción de los mejores bares de la ciudad y de haber regentado uno de ellos con su mujer, comprado a costas de grandes esfuerzos y enormes deudas, de las que lograron salir finalmente. Vendieron todo para escapar a Granada y se dieron unas vacaciones soñadas por Chile y por todo el mundo, un año entero de viajes antes de instalarse en ese pueblito perdido junto al océano, en ese litoral tan similar al nuestro. Las fotos que nos mostró podrían haber sido de Algarrobo, Cachagua, o Tongoy; hasta la arquitectura de las casas era parecida. Es posible que inconscientemente haya buscado un lugar que le recordara a Chile. Sin saber qué hacer, se instalaron allá con sus hijos todavía muy pequeños. Con el tiempo devino al negocio de mantenimiento de casas y su mujer puso una fábrica de mermeladas. Por lo mismo no pudieron viajar a Chile en mucho tiempo. La última vez que sus padres viajaron allá, hacía casi un año, los halló diferentes, más viejos, más cansados. Con esa manera de hablar en parábolas, con frases suaves y sugestivas, sin herir la realidad con datos precisos o descripciones crudas, con esa delicadeza que descubrimos como característica principal suya desde el primer día de clases en que nos encontramos, nos fue transfiriendo la sensación de que sus padres no estaban muy bien y que su madre podía estar partiendo un viaje sin retorno a ese espantoso territorio del Alzheimer. No dijo nada específico, pero creo que todos lo entendimos así, porque sus ojos azules se tornaban rojizos y brillantes justo cuando tendría que haber dicho algo más concreto y se detenía antes de pronunciar palabras odiosas, tristes, innecesarias. A mí me parecía que no hablaba nunca de estas cosas, tal vez ni siquiera con su mujer, por la ansiedad que expresaba su mirada. Así nos fue contando que a mitad de año tuvo tres infartos seguidos, un mes y medio internado en cuidados intensivos, esquivando la guadaña gracias a los avances de la medicina, salvado de milagro por una angioplastia, regresado del descenso a los infiernos. Por eso se le veía demacrado, triste, un poco avejentado, venía de vuelta. Había viajado solo a Chile a buscar sus raíces, pensando mucho en esos veinticinco años allá lejos, en sus padres, sobre todo en su madre enferma. Había hecho reservas para todos en la idea de pasar todo el fin de año en Chile. El hijo, un muchachón rubio rastafari estaba en primero año de universidad y no pudo viajar por pruebas y trabajos. La hija, una maravillosa versión española de la Jacqueline Bisset, intensos ojos verdes como el océano de la bahía de la Herradura, lloró a morir por no poder viajar con su padre. La mujer tampoco pudo viajar para atender los negocios, seguramente descuidados por la enfermedad de Lucho. Le rogaron que viajara no más, que hiciera su gusto. Y vino solo, tal vez a despedirse de sus padres, del país, del pasado, de España, qué sé yo. Devuelto a la vida por un milagro médico, cambió su modo de mirar las cosas. Y justo ocurre esa llamada desde el restaurante mexicano, otro milagro inesperado.


    –Mi mujer me dijo “disfrútalo a tope, gózalo, anda con tus amigos” –dijo con esa mirada melancólica, con esa forma tan suya de ser suave y distinguido, como si quisiera justificarse.


    Después, a la carrera contra el tiempo, tratando de combatir esos treinta años de distancia, procurando sintetizar al máximo, le contamos nuestras vidas, matrimonios, separaciones, hijos, carreras, éxitos, sufrimientos, esperanzas. Fue inevitable hablar de cada compañero y revivir las anécdotas del liceo, esa época en que fuimos tan intensamente felices, tan ingenuos, tan permeables a las ilusiones. Nos burlábamos y nos volvimos a burlar de la parka lila de Cavaglieri, esa que encontrábamos tan rasca. “Cavaglieri”, dijo Lucho con cariño, “Cavaglieri, ¿qué será de él? ¿Cómo pude ser tan bruto?” y se tapaba la cara con las manos, con pesar auténtico, “Cómo podía hacer esas cosas, estuve tantas veces tomando onces en su casa humilde, con sus ocho hermanos, ¿nunca se los conté, no? Hablamos de las espinillas de Orellana, de ese segundo año juntos cuando llegó Orellana con su acné imposible, mal endémico diría un economista y Lucho le dijo con ese aire de príncipe suyo: “Pedrito, otro año y tú con las mismas espinillas, por dios” y meneaba la cabeza con parsimonia, como si contuviese un ataque de desesperación. Así, recorriendo la lista, llegamos a hablar de Héctor. Cuando surgió su nombre en la conversación, Lucho puso cara de sorpresa y comenzó a batallar con los recuerdos. Fue una escaramuza breve, porque sus ojos emitieron un destello al momento de hablar: “Claro, Héctor, él no volvió después del once”. Y hablamos de aquellos demonios que fueron a buscarlo una noche, a arrancarlo de la casa de sus padres a un par de cuadras de la mía propia, una noche de octubre del ‘73 para sumergirlo en la oscuridad y en el dolor y finalmente en la muerte, a los dieciocho años. Méndez y Sánchez hicieron recuerdos, pero yo no dije nada, porque tuve, tengo, una relación extraña con Héctor; él se fue y yo quedé acá, aunque pudo ser al revés. Yo me quedé tal vez para escribir de esas cosas, para evitar que ocurran de nuevo, para recordarlo, no sé, pero pudo ser al revés. Los escuché hablar de Héctor, no me sentía capaz de decir nada. Nunca pude ir a ver a los padres, no fui capaz, ni lo sería ahora, de golpear su puerta y decir alguna palabra, llorar o abrazarlos. Es como si yo tuviera vergüenza de estar vivo, algo muy extraño e incomprensible. Bell se volvió a cubrir los ojos con sus manos blancas y regordetas, las mismas manos de hacía treinta y un años. Hubo un silencio enorme, un silencio de catedral del medioevo, ominoso, pesado. Cuando Lucho descubrió su rostro, los ojos estaban llenos de lágrimas y muy rojos, meneaba la cabeza como si quisiera negar la realidad. Entonces recuperé el habla.


    –Mira, Lucho –dije–, creo que interpretaré a los demás en lo que voy a decir. No pretendo explicarte ni explicarme nada. Si estamos aquí, juntos, es porque hay amistad, a pesar de los treinta años que quedaron entre medio, de los miles de kilómetros. Cada vez que nos hemos juntado, hemos hablado de ti con cariño, recordando esas salidas tan tuyas, que nos hicieron reír, quizás porque las pensábamos y no nos atrevíamos a decirlas. Más allá de las ideas políticas o religiosas algo nos unió siempre. Esto no tenía por qué saberlo yo, pero lo sé. Sé que ofreciste tu casa para ocultar a personas que corrían peligro en esos días, tu casa que estaba a dos pasos del Estadio Nacional, un campo de prisioneros erizado de ametralladoras que tableteaban toda la noche. Sé que hubo personas escondidas allí, que se salvaron gracias a ti. Sé que nunca se lo contaste a nadie y lo sé por esas artes de la casualidad. Y si no lo supiera, Lucho, lo habría supuesto, sé que no habrías permitido que nada de esto ocurriera. Por eso quiero darte ahora las gracias, no tienes culpa de nada, todo lo contrario.


    Regresamos a ese silencio de catedral, yo estaba alelado, esperando algo que no sabía qué era. Ricardo se puso a llorar antes que nosotros con unas lágrimas gruesas; le salieron, nos salieron todas esas pérdidas que llevamos dentro, esas que al fin y al cabo nos han hecho ser mejores personas. Nos abrazamos a turnos; yo dejé a Lucho para el final porque tenía que partir a otro compromiso. Fue un abrazo largo y estrecho, donde ambos sollozábamos y reíamos en el hombro del otro, porque era un abrazo que debía indemnizarnos por treinta y un años. Le prometí ir a verlo a La Herradura desde Madrid; él contestó que me pasaría a buscar a Madrid para enseñarme la geografía de los bares. “Cuídate mucho, hasta entonces”, le dije y le di un beso en la mejilla. Fue una promesa seria, hecha con toda el alma. Me costó un gran esfuerzo deshacer ese abrazo y partir caminando a las escaleras. Tenía una pena enorme, que apenas me cabía en el pecho y la garganta me ardía como si hubiera tragado ácido; estaba inundado de sentimientos, incapaz de pensar. Si trato de rememorar esas ráfagas de dolor, pienso que tal vez flotaba allí el rostro de los que ya no estaban con nosotros, como Héctor. La sensación de haber traicionado algo, en algún momento, para seguir viviendo. Esa sospecha de que el destino se solazaba con nosotros al juntarnos en esa cita improbable, para insuflarnos falsas esperanzas respecto de la posibilidad de echar el tiempo atrás y revertir la diáspora. O la devastadora sospecha de la ínfima magnitud de nuestras existencias, su fragilidad y su finitud absolutas; y al mismo tiempo la maravilla que eso representa. La intuición de haber perdido el tiempo en asuntos banales y haber dejado definitivamente atrás lo único importante, algo que no se deja atrapar, ni ver y que evade nuestra comprensión. Por eso afirmé el paso, no retrocedí, ni me detuve para mirar atrás. Tal vez en unos meses o años más recorramos con Bell las tabernas de Madrid y después de unos días nos sentemos en la terraza de su casa de La Herradura a mirar el océano, que va a estar ahí después de nosotros. Hablaremos del tiempo ido y será una forma de ser felices. Así como para demostrar que treinta años no es nada.


    


  


  
    Yesterday


    Tenía unos ojos profundos, verdes, maravillosos, donde me gustaba extraviarme a morir, dejándome caer por unas espirales de tiempo que me conducían a la nada misma, a la angustia de jamás sentirla suficientemente cerca, a la convicción de que me quedaba en la mera superficie de sus sentimientos, presintiendo que los más importantes me estaban vedados en virtud de leyes tan desconocidas como poderosas. Cierto que a veces la comunicación era intensa, una especie de corriente eléctrica o química que iba y venía entre los dos, pero eso sólo ocurría cuando ella deseaba que aconteciera y nada tenían que ver mi persistencia o mis estrategias de galán anticuado. Cuando la situación se inclinaba a una extinción diáfana y pronta, tan deseada como la muerte por un enfermo enloquecido de dolor, ella se las arreglaba para extraer llamaradas de las brasas moribundas. Y cuando la explosión de afecto adquiría visos de inminencia, una gélida frase suya –pronunciada en calidad de azar impredecible, con sabor a falsa ingenuidad–destruía aquella tibieza de clima tan cara en esfuerzos y planificaciones. De esta manera me mantenía en un precario, inestable equilibrio, al borde de un pozo insondable, del cual no existían esperanzas de escapatoria. Cuando menos lo esperaba, en esos momentos en que estás a punto de mandar todo a la mierda, ella se comportaba con el tono preciso de temperamento: tierna, volada, osada, sensual, tímida, lo que fuera necesario en el tiempo justo.


    Nos cruzamos varias veces en el espacio de unos diez años; cada uno de esos encuentros culminó con una reincidencia tan inevitable como el fracaso que clausuraría la ilusión de una nueva oportunidad. Yesterday, love was such an easy game to play. Ni siquiera puedo asegurar que no ocurriría de nuevo acaso ella apareciera aquí, con su mirada más dulce, bautizando el universo con esos nombres extraños que nos hacen reír, enseñándome el ángulo desconocido y milagroso que existe en cada pequeña cosa, en cada ínfimo ser, esa clase de características que terminamos por no ver a fuerza de enterrarnos en la rutina y en los ritos que transforman la existencia en una ordenada sucesión de hechos, donde la variación aparece con rostro de amenaza. Con Isabel la rutina está prohibida, los rituales desterrados, la vida es un complejo caos imposible de sujetar a reglas.


    Nos conocimos en la casa de un amigo común, en el invierno de 1976. Yo estaba a la mitad de mi carrera, con resultados suficientemente satisfactorios para dedicar una importante fracción de mi tiempo a la lucha clandestina. Pablo, el amigo común, era un físico teórico treintón que poco después desarrolló una esquizofrenia galopante, en parte arrastrado a la locura, debido a su amor frustrado y patético por Isabel. Por instinto y desde la adolescencia busqué amistades mayores, quizás por la gran amistad que me unió a mi padre, que me llevaba más de cincuenta años. Las barreras generacionales nunca han contado para mí, tal vez porque entre la gente de mi edad no encuentro todo lo que necesito. O por simple curiosidad. Isabel por supuesto tenía seis años más, para ser exactos. Veintisiete ella, veintiuno yo, una mezcla explosiva de alta potencia. Pablo me invitó a cenar con su amiga recién llegada de Europa. Nos contaría las últimas novedades del Viejo Mundo.


    Llegué tarde, en cuanto pude escabullirme de una aburrida reunión política. Compré una botella de vino en el límite de la tolerancia: dentro de mi presupuesto estudiantil de supervivencia y aceptable para paladares más refinados. Los invitados ya estaban sentados en el living de Pablo, escanciando un vino varias veces más caro que el mío. Isabel llevaba el cabello castaño en dos gruesas trenzas que le otorgaban un aire exótico. Sus grandes ojos verdes brillaban tras unos lentes de diseño audaz, ese aspecto de las intelectuales francesas que veíamos los sábados en las películas de cine arte. Su risa era contagiosa, arriscaba la nariz y entornaba los ojos. La encontré fascinante. Una falda algo breve revelaba unas piernas fuertes y torneadas, cubiertas por medias negras opacas que hallé enloquecedoras.


    Al lado suyo, demasiado cerca para mi gusto, Patricio, el siquiatra intelectualoide, poseedor de todas las verdades urbi et orbi, se comportaba como su dueño, con aires de gran señor, narrando sus encuentros en Barcelona o en París, a propósito de los congresos médicos que jamás se perdía. Solamente Dios –acaso existe –puede saber la intensidad con que lo odié esa noche. Yo no conocía Europa, apenas había estado una tarde en Tacna, años luz me separaban de la posibilidad de poseer un auto, de invitarla a tomar un trago o a cenar, como ellos. Ni pensar en un hotel. Experimenté vergüenza, recordé mis bluyines gastados en la entrepierna, las camisas de cuellos doblados a fuerza de escobilla, mi billetera escuálida. Nada tenía que hacer allí. Me dediqué a oírlos, sin decir esta boca es mía. De pronto ella se acordó que yo estaba ahí.


    –Y tú ¿qué haces? –me dirigió los maravillosos ojos verdes de hipnotizadora y sentí que me traspasaban unos rayos–X, hurgándome hasta el rincón más recóndito de mi psiquis, descubriendo mis talones de Aquiles y mis fibras más oscuras.


    –Nada –contesté–, estudio ingeniería, escribo un poco –me sentí totalmente idiota. Y tenía razón por cierto, ¿quién me mandaba a mencionar mis vergonzantes aficiones literarias? ¿Acaso quería impresionar a alguien? ¿Hacer que ella creyera que estaba sentada frente a un Hemingway en potencia? ¿O que apostara a mí antes de que alcanzara a terminar “Cien Años de Soledad”?


    –¿Y qué escribes? –ahora sí que estaba perdido, sin remedio ni salvación, sus ojos me escrutaban y ella parecía una especie de scanner que monitoreaba todos mis gestos y pensamientos, robándome el alma y guardándola en sus arcas computacionales.


    –Cuentos, algunos poemas –todos me examinaban, aguardando un traspié que les permitiera arrojarme a la hoguera, tenían unos crueles ojos de aves de rapiña: muertos, fríos, inflexibles.


    –¿Me mostrarás algo la próxima vez que nos veamos? –la precisión de “me” y “nos” me gustó, convertía nuestra conversación en un acto íntimo, anulaba la presencia de Pablo y Patricio, los relegaba al exterior de una esfera tan privada como intocable. Habría sido más difícil responder si la pregunta hubiese sido “¿Nos mostrarás tus cuentos en otra oportunidad?”. Me decidí a contestar utilizando el mismo código.


    –Claro, otra vez te mostraré unos textos, si tienes ánimo –Pablo y Patricio me lanzaron unas miradas que lindaban entre el reproche y la irritación. Era evidente que había anotado un gol inesperado.


    Después se impuso el tema político. Patricio era un gran conocedor de las intrigas de palacio; presumía de su información privilegiada, captada de primera mano en los quirófanos del Hospital Militar por boca de sus colegas de alta jerarquía. De acuerdo con sus versiones, siempre corrían vientos de fronda por los pasillos de la casa de gobierno: generales ambiciosos que se desvelaban por ocupar el trono del caudillo; generales justicieros y arrojados dispuestos a ofrendar su vida para recuperar la libertad; generales vendidos a la CIA que planeaban una segunda fase más blanda del régimen, lo que pasaba por eliminar al Comandante en Jefe. En definitiva, patrañas tan estúpidas como fantasiosas. Pablo, por su parte, contribuía con sesudos análisis de correlación de fuerzas, considerando efectos nacionales e internacionales, crisis económicas, guerra en el Medio Oriente, sublevaciones populares en África, la pugna chino –soviética, la longitud de onda de la cuásar recién descubierta y las expectativas creadas por el gran potencial de la ingeniería genética. Al menos las intenciones eran buenas y el enemigo el mismo. Íntimamente sospechaba que yo era el único que hacía algo al respecto, a pesar de mi fobia fisiológica por las reuniones y por los ritos que, al fin y al cabo, compartían ortodoxos y heterodoxos de la izquierda; pero no quería hablar de esto con ellos. Me aburrí de manera perceptible, al menos para Isabel, que me dedicaba miradas inquisitivas cada cierto rato.


    –Y tú ¿qué piensas de esto? –me espetó de repente, como si fuese una nerviosa cachetada dirigida a un fascista que guardara un silencio cómplice y miserable.


    –Bueno, vivimos un horror, procuro no pensar demasiado en eso.


    –¿Te da lo mismo?


    –No, no me da lo mismo


    –¿Y qué haces al respecto?


    –Tal vez más que hablar –respondí con arrogancia.


    Se hizo un silencio. Mi torpe contestación había lesionado las susceptibilidades correctas. Bastaba de fanfarronadas, aunque fueran mis amigos. Me puse de pie para despedirme, sólo restaba media hora para el toque de queda. Isabel me preguntó dónde vivía; le expliqué.


    –Quédate otro ratito. Yo vivo más o menos cerca de ahí. Ando en auto y te puedo aventar a tu casa –tenía un delicioso acento español frente al cual yo perdía mis armas; dijo “aventar”, por ejemplo. No pude negarme, aunque la queda inminente me tornaba nervioso, iba sintiéndome cada vez más perturbado a medida que caía la arena de un reloj imaginario.


    El tiempo se deslizaba inexorable y yo sufría imaginando a los agentes de inteligencia y a los soldados ocupar la ciudad nocturna para esperarnos en cada esquina con sus ametralladoras automáticas. Un minuto era una eternidad de martirio y transcurrieron demasiados de ellos antes de que Isabel viera con alarma su reloj de pulsera y se incorporara de un salto.


    –Nos vamos, nos vamos, quedan apenas quince minutos. Tenemos que volar, chaval –empezó a repartir besos dobles, uno en cada mejilla, primero a Patricio y después a Pablo–. Vamos, que hay que volar.


    –Quizás debieras quedarte acá, Emilio, es más seguro –propuso Pablo.


    –No –ordenó Isabel con voz terminante– nos vamos ahora mismo, hay tiempo suficiente.


    Bajamos a la carrera del departamento de Pablo. Patricio se subió a su Escarabajo y nosotros al pequeño Fiat de Isabel. Dio contacto y salimos disparados. Miré la hora, restaban menos de doce minutos.


    –No alcanzamos ¿verdad? –interrogó Isabel sin mirarme, con un Gitane colgando de sus labios–. O vamos a tu casa o vamos a la mía ¿está bien?


    –¿Tienes teléfono, Isabel?


    –Sí.


    –Entonces vamos a tu casa y le aviso a mis padres para que no se preocupen.


    –El bebé de la casa –sonrió burlonamente, medio sumergida en una nube de humo de tabaco negro.


    –Sí, adivinaste, soy el menor de mis hermanos. Y los viejos se preocupan.


    –¿Estás en algo, no? –ahora sí me estaba escrutando en detalle, viendo si un mínimo gesto nervioso me delataba–. Anda, dime, que estás en confianza. Pablo y Pato son amigos míos de mil años, los quiero mucho, vivimos juntos la época en que tú...


    –¿Tomaba mamadera y usaba pañales? ¿Eso quieres decir? No era tan niño, no tanto como hubiera preferido ser –me quedé en silencio. Vinieron a mí el rostro de Héctor, el de Luis, el de Rubén, esas fotos en blanco y negro que hasta ahora me traen una espesa amargura a la garganta– ¿Por dónde vamos a tu casa?


    Isabel giró en ciento ochenta grados, en dirección a Bellavista y aceleró a fondo su pequeño coche, en cuyo interior yo me sentía ridículamente grande. Tres minutos antes del toque de queda bajamos frente a una casa colonial. Ella vivía atrás, en un departamento independiente que cumplía con las características del sueño dorado de cualquier estudiante como yo: dormitorio grande con baño privado, living con kitchenette y una pieza que era mezcla de escritorio y biblioteca.


    –El teléfono está en el dormitorio –informó.


    Llamé a los viejos para que estuvieran tranquilos. Isabel estaba en el baño y yo me dediqué a hurgar en sus libros: mucho boom, muchos poetas españoles. De pronto apareció Isabel para ofrecerme una copa de vino tinto. Conversamos hasta muy tarde de nuestras lecturas preferidas y cuando miramos el reloj ya eran las tres de la mañana. Habíamos leído trozos del “Canto a mí mismo” de Whitman, “El cumpleaños de Juan Ángel” de Benedetti y una antología de Cardenal. La botella de vino vacía fue el único testigo de nuestra charla. Encendió un Gitane.


    –Hora de acostarse, basta de conversa –dijo con un mohín.


    –¿Dónde duermo?


    –Hay una sola cama, te habrás dado cuenta, ¿dónde más? –me miraba divertida–. Yo voy al baño, aprovecha de acostarte mientras tanto. Quedé trémulo. ¿Había entendido bien? ¿Íbamos a dormir juntos? Me quité el chaleco, después los zapatos. Observé mis pantalones impregnado de dudas. Sería ridículo meterse bajo las sábanas con bluyines. Fuera pantalones. Fuera calcetines. Me introduje a la cama en camisa y calzoncillos. Casi instantáneamente la puerta del baño se entreabrió.


    –¿Puedo? –preguntó Isabel.


    –Sí –mi voz sonaba ahogada, débil, casi infantil.


    –Ve tú al baño entonces, chaval –ella disfrutaba mi azoro a todas luces.


    Se cubría apenas con una camisa de dormir, pura seda transparente. Traté de no mirar a través, pero no era fácil domeñar a mis demonios internos. Dos fuertes pechos de pezones muy oscuros y erectos saltaban con cada uno de sus movimientos. El vello púbico era una oscura y deliciosa mancha sobre el nacimiento de sus piernas maravillosas. Me incorporé penosamente, intentando detener y disimular una erección que sentía venir fuera de cualquier control.


    –Me costó encontrar esta camisa ¿sabes? Duermo sin nada, en cueros. ¿Y tú duermes así de vestido?... qué incomodidad.


    Al regresar del baño la vi tendida en la cama de dos plazas, dándome la espalda.


    –Tú apagas la luz cuando quieras. A mí no me molesta si quieres leer algo. Buenas noches.


    –Buenas noches –respondí temblando.


    Apagué la luz. Apenas me atrevía a respirar. ¿Qué estaba haciendo en medio de este lío? ¿Qué debía hacer? Intenté dormir, pero resultaba imposible. Su perfume inundaba la habitación, tenía algo de mentol y actuaba sobre mí como poción mágica. La sentí moverse. Me di vuelta. Ella me estaba mirando en la oscuridad. Acerqué una de mis manos a su cintura. Nos besamos con furia, con pasión, con locura que surgía de la nada, o más bien nacía de los versos leídos, del vino, del terror viajando silencioso por las calles oscuras de Santiago en busca de nuevas víctimas, de las ansias de seguir viviendo. Ardimos uno en el otro, hasta quedarnos dormidos envueltos en un abrazo que nos sorprendió a media mañana del sábado, medio confundidos en un beso que jamás supimos cuando había empezado.


    Ese fue el comienzo de una larga peregrinación por peñas, restoranes, cines, exposiciones y teatros. Inventamos nuevos nombres para la parte del mundo que más tenía que ver con nosotros. Escapamos a Valparaíso muchos fines de semana, a explorar sus cerros, aplanando calles en caminatas interminables; avanzando en la penumbra del larguísimo túnel del ascensor Polanco, sintiendo el agua filtrarse a través de los muros de piedra y escurrir por el piso; oímos cantar el Valparaíso del Gitano Rodríguez por boca de la Perla del Pacífico, muy tarde en el Cinzano, con los sentidos algo extraviados por el Rhin Carmen que nos fascinaba; hicimos revista a los barcos venidos de tierras lejanas; devoramos alegremente congrios margarita y pailas marinas. Y también vino el final, el primer final. Reapareció un trozo del pasado de Isabel, un fuego subterráneo que emergió de súbito con fuerza arrolladora, arrasando conmigo justo cuando comenzaba a habituarme a esa invasión creciente a mi mundo cotidiano, hasta entonces austero y cerrado. Un dirigente clandestino, rodeado de una aureola romántica de misterio y heroísmo. Me lo encontré a boca de jarro un viernes por la noche, cuando pasaba a buscar a Isabel para ir al cine arte. Era un tipo menudo, de rostro redondo, demasiado sonriente para ser confiable y demasiado parlanchín para tragarse sus historias de acción. Supe enseguida que algo andaba mal. Isabel se notaba solícita, ofreciéndole mil cosas en un tono que me gustó tanto como el aliento de un rinoceronte. Apenas me besó en la mejilla, un roce de labios fríos que me sonó a salivazo en pleno rostro. Ella quiso imponer el tema político y ubicarnos en un terreno neutral, ojalá constructivo, teniendo en cuenta que pertenecíamos a movimientos diferentes, ridículamente rivales en aquella época.


    Me enojé. Dije que no estaba de acuerdo en conversar esos temas informalmente, era un asunto demasiado serio para jugar al irresponsable. Tenía razón, pero también estaba enfurecido, herido de muerte en mi orgullo, ansioso de escapar de ese recinto que amenazaba asfixiarme con su atmósfera viciada de celos y decepción. Me fui sin mirar atrás, como los héroes duros de las películas, mezcla de Bogart y Mitchum, aunque por dentro estuviese hecho trizas, con las lágrimas contenidas al borde del párpado y la garganta amarga como si hubiese tragado una barrica de hiel. No fue fácil evadirse de ese pozo: estaba absolutamente enamorado de Isabel, la idolatraba y la execraba al mismo tiempo, escribía toneladas de poemas que iban a dar al papelero después de la primera lectura desapasionada. Cada canción romántica me traía su nombre con sabor a tristeza irreparable, cada noche al cerrar los ojos venían sus iris verdes a atormentarme con disculpas imaginarias y lágrimas de cocodrilo. Why she had to go I don’t know / she wouldn’t say / I said something wrong now I long for yesterday Me refugié en el trabajo y en la diversión, mi panacea de siempre para los dolores: estudio, actividad política, cine, lectura, botellas de vino conversadas hasta el filo del amanecer con esos amigos entrañables que siempre guardan un trozo de tiempo para uno.


    Transcurrieron tres años sin cruzarnos siquiera. Terminé mi carrera batallando contra el matrimonio reciente y el bebé que crecía en el vientre de Beatriz. Creí enamorarme de Beatriz y ella creyó enamorarse de mí. Una trampa perfecta. Una mentira erigida sobre la soledad y la lucha clandestina que arreciaba, la proximidad de una utopía imposible y las ansias de compartir esas esperanzas con alguien que te comprendiera y te extrañara el día que no pudieses regresar a casa, cuando cambiaras tu familia por una mazmorra donde lo único real iba a ser la noche eterna, la espera del dolor, la decisión de mantener silencio y el enfrentamiento cotidiano con los sacerdotes de la muerte. Así podías confundir una gota de ternura con un océano de amor imaginario. Un embuste frágil que comenzó a derrumbarse cuando volví a atravesar el camino de Isabel. La casualidad necesaria de la que oí tantas veces hablar a los aprendices de filósofos.


    Caminaba por Providencia un sábado en la tarde, de regreso de una reunión afortunadamente breve. Nos encontramos justo frente al Coppelia; ella iba radiante, con un vestido de colores que derramaba luz. Ahora llevaba el pelo corto, una melena breve que resaltaba la belleza de sus ojos verdes; fui atrapado en un segundo, como si cayese a un delicioso pozo sin fondo donde hubiera deseado quedarme para siempre en un feliz cautiverio, sin retorno y sin esperanzas.


    Sonrió con naturalidad al verme, sus ojos brillaron y fueron un relámpago cruzándome de parte a parte con su fuego ponzoñoso. Me abrazó y me besó como si el tiempo no hubiese transcurrido, como si se hubiera evaporado para convertirse en algo imposible de aprehender. Tantos años, tantos sufrimientos, tantos sueños difuminados borrados en un suspiro. Primero un café negro y amargo, cargado de noticias de uno y otro, de pupilas que se encontraban en un juego de mensajes secretos, inmersas en una atmósfera que se iba cargando crecientemente del magnetismo de nuestros cuerpos. Primero un choque de dedos nerviosos, luego las manos enlazadas por intervalos cada vez más largos, mientras conversábamos de temas trascendentes o triviales, simulando una normalidad de amigos hablando frente a las tazas vacías, rozando las piernas con falsa casualidad al comienzo, luego francamente enredados y trémulos. Entonces vino lo inevitable: el beso demoledor, tierno, furioso, brutal, dulce, frenético, enloquecedor; la interminable carrera demencial en auto hacia su departamento, ese exquisito acto de desnudarse sin pronunciar palabra y sin dejar de mirarnos directo a los ojos, destilando deseo en cada movimiento impulsado por una energía que suponíamos extinguida. Hacer el amor fue permitir que el pasado surgiera como un torbellino desde lo más hondo, una criatura ciega arrastrándose hacia la luz, precipitándose en ella con la desesperada emoción de un alumbramiento. Un vórtice aparecido en medio de la nada, una explosión en espiral creciendo en el centro más hondo de mí mismo, una carrera feroz contra la propia existencia. Ya exhausto, imaginé lo hermoso que sería que esos instantes pudieran permanecer, como si nada más existiera, como si la vida no tuviese otro propósito que estar al lado de Isabel. “Todo ha sido hecho para nosotros”, le dije. “Todo ha ocurrido para que nos encontráramos”. Pero no había más que ese tiempo robado, el aquí y el ahora tan breve como infinito, tan efímero como eterno. Ella me lo dijo con un beso tierno y una caricia maternal en la mejilla. No necesitó hablar para decírmelo. Lo nuestro estaba finito, terminado desde el comienzo, porque en verdad nada trasciende, nadie conoce a otro, nadie puede comprenderte, todas son ilusiones absurdas que se extinguen pronto o que superviven como fetiches. Eso que llamamos amor es una entelequia, una fantasía creada por la literatura, una meta imposible para nuestro individualismo y nuestra soledad. Me lo explicó con un beso, con una caricia, con una mirada. Estaba todo perdido. Aunque nos encontráramos a la vuelta de cada esquina y la locura se apoderara de nuestros cuerpos, como ha ocurrido demasiadas veces a lo largo de los años, jugando al peligroso juego de que no existen el tiempo, ni los finales, ni siquiera la muerte. Mi matrimonio con Beatriz se extinguió poco después. Otros amores sufrieron la misma suerte, confirmándome ese sabor amargo que a casi nadie le gusta advertir en el mundo que nos rodea. La lucidez es una conducta peligrosa que te acerca demasiado al escepticismo, que te torna cínico.


    La última vez que nos encontramos fue en Quintay, esa caleta a donde solíamos escaparnos en las épocas felices. Los dos estábamos solos. Probablemente nos buscábamos sin confesarlo conscientemente. Quintay era un lugar donde nunca fui con nadie que no fuera Isabel, era nuestro refugio secreto. Fue un gran fin de semana, cometimos todos los excesos imaginables, reímos, jugamos como niños, hicimos el amor, recitamos poemas de memoria caminando por la playa. Me lo dijo mientras caminábamos abrazados mirando el estallido de las olas. “Sabes qué, esto es la felicidad, un instante fugaz, no la permanencia, no la eternidad”. Yo la miraba, no me atrevía a pronunciar palabra. “La rutina te mata, la vida te derrota. Lo único que vale la pena es este azar de encontrarnos de repente, explotar con esta luz falsa, experimentar la delicia de una ilusión imposible”. Tuve un silencio largo, esperaba que ella ejerciera su magia, que provocara un suceso extraordinario, que transformara al mundo acercándolo a mis deseos. Algo quimérico, un milagro que me arrancara de ese abismo oscuro donde estaba cayendo, un estallido de luz, un color nuevo, una música que me hiciera temblar de emoción. Esperaba descubrir una especie de trizadura del universo, una hendidura por donde asomara el fulgor de esa felicidad tan soñada como insostenible, un sueño improbable que se escurre por entre tus dedos como arena.


    No la he visto en casi dos años. He probado el sabor de su ausencia, he querido correr en su busca, he sentido la tierra estremecerse, he deseado rozar el cielo para regalárselo, he reído, he sido feliz a su lado, he descubierto que es como el océano: infinita, radiante, maravillosa, azul, interminable. Cada segundo guardo la esperanza de que la casualidad me lleve a sus brazos. Yesterday love was such an easy game to play / now I need a place to hide away / oh I believe in yesterday.

  


  
    Ojos un poco perdidos


    Sus extraños ojos amarillos tienen una expresión un poco perdida, acuosa, como si se dirigieran a un espacio lleno de imágenes propias que danzan a la voluntad de un guion arbitrario. Al hablar gesticula mucho, tal vez demasiado y corrige la posición de sus lentes con una frecuencia excesiva, que puede llegar a ser exasperante, incluso demoledora. Trata de hacerlo con gracia, con coquetería; es posible que trate de jugar a la chica intelectual, porque sus movimientos más ostentosos coinciden con los momentos de abstracción que debe considerar más intensos. La semipenumbra y la tranquilidad de este viejo bar en pleno centro de la ciudad permiten que el tiempo transcurra con una lentitud submarina, sin más ritmo de fondo que el de los vasos que se alzan hacia los labios, hasta que se produce una alteración mayor cuando se vacían y deben ser reemplazados por otros cargados. Me está hablando de una cátedra de análisis organizacional que dicta a unos alumnos de una universidad que no conozco y de sus correspondientes vicisitudes y éxitos que la verdad no me interesan para nada. Con mi mirada bien puesta en sus pupilas, pienso con nostalgia en Isabel que andará por ahí con su porte de diosa griega y esos enormes ojos oscuros de bailarina árabe, esperando que la llame a su celular para pedirle esas disculpas que no tienen ganas de crecer en mi garganta. Aunque me arrepienta cien veces cada día que pasa, sobre todo cuando recuerdo sus labios gruesos mordiendo los míos mientras me mira con esas maravillosas negruras por las que irradia vida, cuando siento la pasión subiéndole por los pechos al tiempo que aprieto sus nalgas y pellizco suavemente sus piernas firmes. Cuando regreso de este breve viaje, Mónica está todavía en el tema de sus clases.


    –Yo creo que soy buena en esto, Leo, es como si hubiera nacido para hacer clases. Y me gusta, siento... vocación, eso. Aunque no sea una época de grandes vocaciones ¿no crees tú, Leonardo Müller? Uuuuy, noo, me da un poco de vergüenza, no me mires así, con esa expresión burlesca –cuando pronunciaba mi apellido se esforzaba por darle una pronunciación germánica, casi me parecía verla transformarse en un general de las S.S. por unos instantes, decía algo así como Miuuuulerrrrrr.


    –Me imagino –contesto, sin esforzarme por demostrar interés, complaciéndome al saborear el bitter batido preparado con artes ya extintas– tú tienes grandes condiciones, Mónica, no tengas vergüenza de exhibirlas –agrego mientras analizo con avidez el escote que revela un par de senos blancos, de contextura aparentemente suave y firme. Sueño con esos pechos, haciendo realidad mis frustradas fantasías de ama de leche, la terrible realidad a la que tuve que enfrentarme hurgando en la biblioteca de una amiga sicóloga donde estuve escondido en los tiempos difíciles. Mi madre no me amamantó y eso fue horriblemente decisivo en mi vida, me muevo detrás de un buen par de pechugas como si se tratara de la divinidad, me empeño en alcanzar su protección más que la propia supervivencia. No hay momento de felicidad más supremo que cuando puedo entregarme a su contemplación, a la ponderación comparativa de las cualidades de cada virtuosa dupla, a prodigarles caricias de veneración con mis manos y con mi lengua.


    Monique me mira con esos ojos perdidos en la inmensidad del océano de sus conflictos internos y sonríe, quiere decirme que me entiende de una manera profunda, que le intereso y que por eso cuenta sus pensamientos más íntimos. Yo asiento mientras bebo otro sorbo de bitter y pienso por unos segundos en ese pequeño departamento medio vacío y desordenado que me espera, al que muy de adentro no quisiera regresar nunca, no ver más ese lavaplatos atestado de platos mugrientos y surcado de caminos de hormigas inagotables, no tener que estirar la cama desarmada y vuelta a armar, no soportar el olor a encierro y a colillas acumuladas en ceniceros desbordados. Nos conocemos hace tantos años con Mónica, desde cuando éramos integrantes de matrimonios amigos, parejas de jóvenes profesionales cuya mayor preocupación era hacer lo suyo contra la dictadura, estar al día en el cine arte y buscar nuevos restoranes exóticos y baratos donde conversar de temas prohibidos, recluirse en las casas a fumar marihuana de cuando en cuando, arrancarse a Quintay el fin de semana en autos poco apropiados para la aventura. ¿Qué queda de esa época, además de los recuerdos? Poco más que nada, una que otra remembranza o más bien el espectro de los ideales derrumbados, la ironía como recurso final de salvataje, el afán por la comida de otros países, la costumbre de andar con un libro a cuestas, las ganas de estar mirando el océano frenético como los ojos que tengo al frente.


    –Estás un poco ido, Leo, ¿triste, amigo? –toma mi mano imprevistamente con sus dedos finos, la acaricia y siento que ese cariño hace bien, es como un viento cálido insuflando esperanzas–. No es fácil vivir, al menos no tan fácil como creíamos.


    –¿Has visto a Gerardo? –pregunto, sonriendo por dentro al recordar el apodo que le habíamos dado, “Gilardo”, porque lo hallábamos un poco fofo, bobo, aguaguado, simplote; era un bebé grande adoptado por Mónica, manejado por ella como marioneta en las reuniones de amigos donde no daba pie con bola. Los míseros intelectualoides le dábamos como caja y él no cachaba nada, sonreía estúpidamente sin saber que él era el centro de las elaboradas bromas.


    –No, me aburrí de él, lo tengo medio distanciado,... aunque… bueno, a veces salimos. La semana pasada fuimos al cine.


    –Y después a Disneyworld –agrego con la sonrisa más cruel de mi repertorio–, al palacio del Pato Donald y a devorar hamburguesas bien untadas de mayonesa, como buen viceministro de salud.


    –Ay, no seas pesado, Leo; lo que pasa es que a ustedes nunca les cayó bien el pobre. La Paqui me dijo que no era para mí y tenía razón. Pero yo no me ando metiendo, ¿cómo dices tú?, en los calzones de los demás, ¿no es eso lo que dices?


    –Eso digo, Monique, por eso no llevo calzones a las reuniones de amigos.


    Ella me mira con sus extraviadas monedas de oro brillando de indignación pasajera, porque después sonríe y me aprieta más la mano y yo también se la aprieto en señal de comprensión. Brindamos con las manos libres cruzadas, como una pareja de los años ‘60 a punto de arrancarse del bar en un convertible, a correr por un camino de tierra que bordea un acantilado azotado por un mar furioso de viento y de espuma.


    –Me encontré con Javier la semana pasada –me parece ver una mancha levemente rojiza junto al trigo de sus ojos, pero es posible que sea mi imaginación–, me contó que va a ser padre y a mí se me hizo un nudo en la garganta, Leo –baja la cabeza dominada por un pesar profundo, o quizás nada más sea el efecto del tercer bitter, un trago probadamente fatal para la conciencia de las mujeres –¿Qué te parece, Leo? Después de todo ese tiempo viviendo juntos, sin hijos, menos de un año con esa mina y ya... preñada –casi me tritura la mano al decir esto.


    –Mejor, Monique. Mejor no tener hijos, mírame a mí, de papá de domingo por medio, buscando panoramas entretenidos para que los niños gocen conmigo y me asocien a experiencias gratas, como si fueran perros con reflejos condicionados.


    –¿La Juli te deja verlos ahora? –me interroga con los ojos muy abiertos, llenos de sol y siento que podría morir a cambio de un beso suyo, me sentiría al fin protegido, querido, refugiado en los brazos de mi nodriza, cerca de sus pechos subyugantes –¿Un tiempo te los tuvo prohibidos, no?


    –Sí, así fue –vacío la copa del último trago agridulce y levanto la mano para que el mozo entienda que debe traer otra ronda–, la muy maldita me tuvo por las cuerdas un año, apenas podía hablar por teléfono con los niños cuando la pillaba desprevenida. Iba a mirarlos salir del colegio y no me acercaba para no armar lío, ya sabes, la Juli se volvió una fiera conmigo.


    –Sí tienes razón, Leonardo Miuuuuulerrrr –vuelve a usar esa pronunciación exagerada que cada vez me importa menos, porque lo único que quiero es enlazarme con el cuerpo dueño de esos ojos amarillos, me da lo mismo cualquier pendejada que hable, que hayamos sido amigos tanto tiempo sin que pasara nada, que nos hubiéramos contado las vidas enteras. Ya estaba en ese puto estado al que me arrastra el alcohol, a medio camino entre la calentura y la inconciencia, con una creciente sequedad en la garganta, esa sequedad que te viene del hipotálamo en la forma de una orden atávica. Llámalo como quieras: instinto de conservación, soledad cien por ciento químicamente pura, impulso freudiano, época de celo, machista deseo de dominio. Llámalo como quieras, pero ya tenía una erección enorme, indisimulable, había levantado carpa como decíamos en el colegio y estaba frito porque estaba suficientemente iluminado como para que se notara; así que había que aguardar un rato para incursionar al baño y la vejiga se hincharía y se hincharía con el transcurso del tiempo, lo mismo que mis testículos, ciegos y ocultos seres expectantes, ansiosos de esparcir su simiente al mundo exterior–, tienes razón, ¿te he dicho antes que te encuentro brutalmente inteligente? –mi erección aumentó aún más, hasta límites intolerables; para los hombres no hay mejor afrodisíaco que la lisonja.


    –No me digas eso, Monique, que me crece el ego hasta un tamaño insoportable –la verdad es que trato desesperadamente de interrumpir lo que está ocurriendo, los astros se están conjugando en posiciones tales que determinan un solo horóscopo posible, que terminemos tirando con escándalo en cualquier parte y que los veinte años de amistad se vayan a la misma mierda, por no decir algo más siútico, como que se disipen en el éter. Sonrío, no para corresponder a su sonrisa medio dormida y su mirada de bosque del sur, sino para disfrutar la ironía de mi frase y aunque una fracción de segundo después, en un atisbo de lucidez, quiero tragarme esa huevona sonrisa cargada de soberbia, veo que ya es tarde, las cartas están echadas y ya no hay otra alternativa que seguir el guion paso a paso.


    El mozo nos trae la cuarta ronda, según mis cálculos, que se van tornando precarios. Mónica ha retirado la mano hasta su lado de la mesa en una maniobra estratégica y juguetea con sus cigarrillos: pone encima el encendedor de metal dorado y luego lo baja y vuelve a empezar. Cuando el mozo se retira levanta la vista un poco avergonzada y dirige los ojos un poco húmedos en mi dirección, con una sonrisa triste bosquejada en sus labios que veo muy rojos y gruesos.


    –Parece que estuviera tratando de seducirte, Leo, seducirte, qué me dices, después de tantos años, de tantas cosas, de todo lo que nos ha tocado vivir. ¿Habría sido mejor otra época? ¿Has pensado en eso alguna vez?


    –Claro, la Edad Media, feliz habría sido un abad licencioso, premunido de las llaves de la cava, de las bodegas de exquisiteces y de la librería por supuesto, para los ratos libres. Habría hecho la misa borracho como cuba, antes de alentar a las feligresas a que me narraran sus secretos pecadillos y sublimaran aquellas culpas entregándose a este noble instrumento del supremo hacedor sobre la tierra.


    –Te imagino, es verosímil tu fantasía, Leonardo. Estás lleno de vicios, eres un pecador innato, Leonardo Miuuuulerrrrrrrrrrr. Y yo estoy muy muy borracha, vas a tener que ir a dejarme a la casa –su mirada está muy ida, por momentos se nota que no logra fijar bien la vista, porque entorna los ojos y frunce el ceño, pero no se ve enojada porque sonríe todo el tiempo–, porque el lobo me puede comer ¿me entiendes? El Lobo, así con mayúsculas.


    –Poco daño puede hacerte ya Canis Lupus –contesto –cualquier pérdida, cualquier herida ya ha sido infligida. La Caperucita Roja va bailando y cantando por el bosque –Monique parece despertar de un sueño profundo y abre los ojos muy grandes para escuchar–, mientras el Lobo la acecha detrás de los árboles, esperando la ocasión propicia para saltar sobre ella. De pronto lo hace y...


    –¿Hace qué...? –interrumpe Mónica con sus ojos amarillos muy dilatados –¿Le dice que se baje los calzones? Ahí debe ir a dar tu cuentito, degenerado, si no te conoceré yo –su voz está traposa y se arrastra y deja un reguero de sonido, como la baba de un caracol.


    –Ya, no jodas el cuento, no interrumpas. Salta el Lobo y con imponente autoridad y voz de trueno le pregunta a Caperucita “¿dónde vas?”. Ella con su voz angelical de niñita buena le contesta “a lavarme el poto al río, Lobo”. Canis Lupus se retira deprimido de la escena exclamando: “puuuta que la parió, ¡cómo han cambiado este cuento!”.


    –He–he–he –se ríen los ojos amarillos y las pechugas saltan encantadoras tratando de escapar de su prisión y trago saliva con cierta desesperada urgencia, siento la garganta como yesca, con una sed imposible de saciar con ninguna copa–, siempre con tus chistes intelectualoides, está bueno.


    –Ah, puuuta, ¡qué maldad con el pobre lobo! ¡Qué cabrona Caperucita! Brindo por el lobo –ella está riéndose a mandíbula batiente del chiste y la contemplo con otros afanes–. Prefiero los lobos a los roedores. Y ratas hay muchas, sus fotos apestan por todas partes, en tiempo de elecciones los guarenes sonríen y ofrecen el oro y el moro.


    –¡Esas ratas! Sí, son unas ratas, sobre todo una fofa, blanquizca y amorfa que abraza a quien se le ponga por delante con esa sonrisa estúpida.


    –Tengo ganas de formar una brigada de limpieza de la ciudad, que recorra en camioneta las calles sacando los carteles de todos los candidatos. Ninguno se salva, puede que unos sean peores y otros menos malos, pero eso es todo. Ayer en la noche vi a un tipo con un fierro largo caminando, solo, rompiendo a golpes los carteles, uno tras otro. Me impresionó la seguridad con que actuaba, la determinación de sus golpes, como si un odio enorme lo alentara. ¿Qué te parece, Monique? ¿Formamos la brigada MANTENGAMOS LIMPIA NUESTRA CIUDAD?


    Vuelve a tomar mi mano, esta vez la pone entre las dos suyas, con los ojos entornados, sonriendo ensimismada. Pasan unos segundos, unos minutos o unas horas en silencio, hasta que con mi mano libre tomo el vaso y bebo un trago.


    –Dime lo que las voces internas te están ordenando –esto lo digo con voz perentoria, cargada de autoridad–, seguramente te sugieren acciones inconfesables, como llevar mi mano a tu boca, morderla con suavidad, pasar delicadamente tu lengua contra la piel un poco áspera, deleitarte con el sabor a soledad que tienen, sentir mi piel ponerse trémula con tu contacto.


    –No entremos en el territorio de los amantes, Leonardo, es frío y peligroso y no hay otra salida que el dolor... ya sabes.


    Tiene la derrota anticipada dibujada en el rostro, las visiones de un futuro imposible, de conflictos y agresiones todavía no ocurridas. La embriaguez aún leve se va apoderando de ella segundo tras segundo. Los iris amarillos están ahora rodeados de una nebulosa rojiza, una pena reconcentrada que yo no necesito descifrar porque es un código demasiado familiar, un código construido con materiales conocidos: saudades, arrepentimientos, frustraciones, soledad, vacío, urgencia, tristeza, nostalgia, rebeldía vana, carencias subterráneas, miedo. Ahora estruja nerviosamente mi mano entre sus dedos, mirándome con una intensidad que amenaza convertirse en un estallido mortal entre mis piernas. Entonces nos besamos con ferocidad, devorándonos el uno al otro, como lobos en celo. Nos abrazamos como bestias, acercando, apretando y tocando nuestros cuerpos con una urgencia ignota. Adónde nos lleva, lo sabemos, pero ya nada importa, las palabras y las explicaciones están de más, sólo interesa el lenguaje de las pieles restregándose, besándose, acariciándose.


    Pedimos la cuenta y la pagamos religiosamente a medias, en silencio. Por debajo de la mesa tenemos una mano enlazada. Nos besamos con ternura cada pocos segundos, sonreímos, nos miramos a los ojos, muy adentro, como si pudiéramos mirarnos las almas y nos volvemos a besar, como novios adolescentes. Seguimos sin hablar, como si cualquier palabra estuviera destinada a trizar un cristal mágico y frágil y sagrado que nos rodeara con un abrazo precario. Al irnos de allí, no sé por qué, se me ocurre pensar en cómo nos vería un cineasta que nos viera alejarnos. Abrazados como viejos amantes, cómplices en el juego de la tolerancia mutua, resignados a entrar en el póquer riesgoso de la pareja que se ama en medio de una humanidad demasiado cargada de odios; caminando sin esperanzas, no porque no las tengan, sino porque no las hay. Fraguando planes inútiles, imaginando mundos más alegres, jugando a ser felices por un instante, a infligir una definitiva derrota a la soledad y la muerte. Sonrío, o pienso que sonrío, quizás hago el resoplido leve de una risa expirada. Y seguimos caminando.

  


  
    Rostros difusos


    Cuando al fin desperté, un espeso silencio me envolvió, asfixiante como un monstruo viscoso. Yo era el único habitante de la casa. Todos se habían ido: los hijos al colegio, mi mujer al trabajo. Definitivamente no sentía deseos de abandonar la cama, menos todavía de acabar con el imperio de la modorra. Me dominaba aquella recurrente intuición de que algo espantoso ocurriría aquel día si salía de mi hogar y me internaba en la jungla de la ciudad, pródiga en toda clase de peligros.


    Un temor insensato invadió mi existencia. Me sentía el ser más frágil del planeta. Una grandísima opresión se instaló en mi pecho con mensajes de muerte, padecimientos y tragedia. Por otra parte, sabía que aquel conjunto de sensaciones era producto de la depresión congénita, una vez más al ataque. Renaciendo como el “ave Félix”, al decir del amigo Carlitos.


    Me incorporé a duras penas, venciendo la enorme inercia del terror y descorrí las cortinas de la habitación. Un sol furioso penetró cegándome, hiriéndome la vista; un sol de Van Gogh, brillante, caliente, infame, rodeado por un azul eléctrico rabioso y nubes arremolinadas. Esa visión confirmó mis sospechas: aquel era un día para conseguir una navaja y cortarse una oreja. Lo mejor sería acuartelarse, evadir la agresión de la ciudad. Miles de psicópatas, estafadores, traficantes de drogas e influencias, tratantes de blancas, lavadores de dinero, políticos corruptos y meros criminales deambulaban por allí, a la espera de una víctima como yo. Indefenso como yo. Frágil como yo. El vaso medio lleno de agua esperaba en silencio. Extraje una pastilla de la caja y la puse en mi boca para tragarla; enseguida la apuré con tres sorbos.


    Las incertidumbres se agitaban en mi interior formando terribles vorágines. El sol refulgente no alcanzaba aquellas zonas oscuras, dominios de Goya. Sentí crecer una formidable desazón en esa región indeterminada donde habita el alma. Años atrás escuché al Dalai Lama decir que la conciencia se asentaba entre el corazón y la barriga; se tocó allí y le concedí razón; es donde siento la dolorosa presión en los peores días, cuando anhelo permanecer en casa.


    No obstante, una a una, realicé todas las acciones destinadas a ponerme en el umbral de mi casa, correctamente vestido, peinado, fragante, premunido de un magnífico maletín de cuero café, repleto de importantes documentos. Debía verme bien. Mis vísceras se revolvían como si un océano negro, perverso y furibundo les inyectase bríos. El huracán interno alcanzó su punto máximo y supe que desfallecería. Di el primer paso, me esforcé por sentir el sol azotando mi rostro, inspiré el aire limpio de la cordillera y avancé.


    La maquinaria se echó a andar. Nuevamente se produjo el milagro. Yo lo sabía, aunque nunca estuve seguro de que iba a ocurrir. Tampoco tenía una hipótesis acerca de cuál podía ser la alternativa. Caminé hasta el paradero, fui animándome en el camino, cargando energía. Igual que una planta, fotosintetizaba los estímulos y eso me iba fortaleciendo. Con la caminata me convertí en un humeante ingenio digno de la Revolución Industrial. No, no me crean; por cierto exagero, pero estaba bullente de energías, dispuesto a afrontar cualquier situación, aun cuando ignoraba lo que iba a sobrevenir.


    Era el último en la cola y esperé pacientemente mi turno para ascender por la escalerilla. Acerqué mi tarjeta electrónica a la zona sensible del cobrador automático y un pito confirmó el cobro. Un nuevo triunfo del sistema de transporte. Avancé por el pasillo hacia atrás (esa frase que tanto les agrada a los conductores, “avanzar hacia atrás”; los políticos debieran adoptarla como emblema). Encontré un asiento desocupado.


    Al sentarme, me invadió una sensación extraña, indefinible. Fue como si el universo se hubiera modificado en aquel preciso instante; una suerte de ventarrón misterioso, imperceptible, silente. Una conmoción similar a la que experimenté al abrir la cortina del dormitorio: inexplicable, irracional y poderosa. Aquel vigilante secreto que llevamos dentro y que advierte detalles que nosotros somos incapaces de percibir a primera vista, me sugirió observar a mi compañero de asiento.


    El sobrecogimiento fue inmediato e intenso. Aunque era imposible, ahí estaba el negro Omar, con sus ojos grandes y tristes, la tez morena y la frente breve, las mismas entradas en la cabellera que hace veinticinco años, vestido con sus infaltables pantalones de mezclilla y una gastada polera blanca. Contemplaba el infinito, con aquella inconfundible mirada extraviada que adoptaba al pensar intensamente. No podía ser él; había muerto hace un par de décadas ahogado en el mar tras un violento ataque de epilepsia en la costa brasileña. Eso supimos por sus hermanos.


    Sin embargo, allí estaba, de cuerpo presente, idéntico en cada ínfimo detalle a mi recuerdo. ¿O la memoria se modificaba, los pormenores se difuminaban y el anhelo de ver al amigo traicionaba mi visión de la realidad? Tragué saliva, enderecé la espina dorsal y humedecí los labios resecos por la tensión. Le toqué el hombro con nerviosa timidez.


    –Señor, señor –se dio vuelta y me ofreció su rostro, perfecta réplica de mi amigo Omar hacía veinte años–, ¿es usted Omar Escobedo?


    Denegó con excesivo frenesí y me miró cohibido, con los ojos muy abiertos, con el blanco destacando contra su piel renegrida. Tenía la frente perlada de sudor; recordé lo bueno que era para transpirar.


    –Nooo –dijo alargando el monosílabo; su voz era la de Omar y un estremecimiento me recorrió la columna vertebral–. Usted me confunde con otra persona.


    Sonrió enseñando sus enormes dientes albos de Omar Escobedo. No había duda, era él. Pero había fallecido veinte años antes. ¿Qué hacer?, me pregunté. Analicé alternativas. Insistir: lo intimidaría. Tal vez bromeaba: vendría su carcajada seguida de un abrazo. Era un fantasma: no, lo había tocado, era de carne y hueso. Un gemelo quizás: aunque jamás lo mencionó el original. Un clon atrapado en una película de ciencia ficción. Me quedé callado, esperando un gesto que no vino. Omar estaba ensimismado en una reflexión profunda, inextricable. Quizás sumergido en un estado de enajenación.


    Tal vez el enajenado era yo. Cabía esa posibilidad. Mis recuerdos o mis percepciones estaban alterados. Me bajé del microbús convencido de haber ingresado a un trance de alucinación. Tal vez una euforia momentánea, transitoria, de la que pronto me liberaría. Con esa convicción me dirigí a la oficina. Durante las horas siguientes desempeñé, sin mayores aprietos, mi rol de empleado eficaz. Llegó la hora de almuerzo; cerré mi escritorio y emprendí la marcha hacia mi restorán favorito, solo, como me gusta.


    Al tomar posesión de mi mesa preferida, en un rincón desde donde podía ejercitar con holgura mis funciones de observador, el mismo espasmo instintivo me sacudió el hipotálamo. Las vibraciones vangoghianas de la atmósfera se hicieron patentes y la luz y los colores tremolaron enérgicamente. Al frente mío estaba sentado Mariano. Leía un libro con sus grandes anteojos de marco grueso, las mejillas caídas en mueca amarga, el rictus de escepticismo, el cabello negro y el ceño adusto. No puede ser, me dije, lleva quince años enterrado. Lo devoró un cáncer sin piedad, hasta exprimirlo y transformarlo en un ser mínimo, frágil, desmentido por su voz y su carácter de hierro, poco afecto a las gentilezas. La última vez que lo vi estaba transformado en un esqueleto que exhalaba gemidos en vez de palabras. Me fui de allí transido de dolor, decidido a no volver a verlo.


    Me levanté impulsado por un relámpago invisible. Y volví a sentarme, persuadido de que era presa de un galopante delirio. Mariano levantó la vista de su libro y me contempló por unos segundos. Le sonreí estúpidamente, sin saber qué partido tomar. Él no sonrió, me miró como se mira a un mentecato y regresó a la lectura. No me reconoció, pensé. No es él, concluí después, Mariano está muerto, imposible que se trate de él. Comencé a inspirar en grandes bocanadas para tranquilizarme, porque el mundo convertido en hélice amenazaba con dar vueltas y arrastrarme en un vórtice maligno, sin retorno.


    Recuperé la conciencia. Llamé a la garzona y escogí mi menú. No reconocí su voz, debía ser novata. La miré y una sensación a medio camino entre el pánico, la sorpresa y la felicidad se apoderó de mí. Carolina con sus ojos almendrados, sus labios gruesos y su cabellera dócil estaba allí, ejerciendo esa misteriosa seducción que estuvo a punto de enloquecerme en la adolescencia. Pero Carolina había muerto a los diecisiete años, poco antes del golpe militar, consumida por un osteosarcoma que destruyó su alegría y su hermosura. Tenía la misma edad y belleza de aquella época lejana. No podía ser ella, pero mi boca se movió sola.


    –¿Carolina, eres tú? –le pregunté temblando.


    –No –repuso sonriendo–. ¿Qué desea para almorzar?


    Sentí el impulso de salir corriendo, pero como soy controlado, me contuve. La razón triunfó por sobre el instinto; la sensatez anuló las emociones. Dicté mi elección mientras advertía que un comensal se integraba a la mesa de Mariano. Se sentó dándome la espalda, había en él ciertos rasgos familiares. De nuevo la espina dorsal me regaló una serie de contorsiones y escalofríos. Me incorporé con la excusa de ir al servicio higiénico y de reojo eché un vistazo al rostro del visitante incógnito. Casi me azoto contra el piso porque un instantáneo vértigo se apoderó de mi cuerpo. Era Carlos, el Mono, con su sonrisa burlona de siempre, el Príncipe de la Araucanía, su nariz retorcida, los ojos oscurísimos y astutos, las orejas desproporcionadas. Me analizó por unos instantes para luego desdeñarme y enseñarle a Mariano un periódico amarillento donde había una fotografía. Mariano chilló de gozo ante el hallazgo que el Mono le ofrecía. Me retiré tambaleándome, emborrachado de azoro, confundido, al borde del colapso.


    Tras inundarme la cara con chorros de agua fría, logré recuperar la compostura mínima para regresar a la mesa. Evité verlos hasta que estuve firmemente sentado; no quería generar el escándalo de un desmayo. Comí en silencio, dirigiendo furtivas ojeadas de cuando en vez para reiterar la pesadilla. Cada vez que la camarera trajo vituallas o retiró platos, mantuve la vista clavada en el mantel. Al fin pedí la cuenta y así –sepultado en mis pensamientos– dejé los billetes y monedas que completaban una propina generosa.


    El resto de la tarde me sumergí en toneladas de papeles previsibles, calificando aquellos que ameritaban, pidiendo antecedentes adicionales, cuando no y firmando y timbrando el despacho del día. De pronto estuve sumido en el silencio de la soledad; comprendí que era el momento para retornar a casa. Me puse de pie como autómata y llevé a cabo las tareas propias del correspondiente guion.


    Al inicio el microbús estaba repleto de desconocidos, mas en el trayecto fueron subiendo ilustres difuntos que procuré ignorar. El tío Jean, inconfundible por su tamaño de gigante bondadoso; la tía Matilde con un cigarrillo de larga colilla colgando de la boca (nadie reparó en que fumaba a pesar de la expresa prohibición), Carlos Scheuch soñando un mundo mejor y sonriendo con picardía, Filebo examinando un libro con el ceño fruncido. Me bajé cerca de la casa, transido por un indescriptible sentimiento de extrañeza y fragilidad.


    Caminé hasta el portón de madera mientras las nubes se arremolinaban en el cielo formando extrañas figuras y el sol dejaba caer sus rayos postreros tiñéndolas de rojizo. Antes de entrar al refugio donde esperaba mi familia, miré hacia atrás arrastrado por un tenebroso presentimiento. Allí estaban, al otro lado de la calle, observándome con una discreción que supe agradecer: Omar, Mariano, el Mono, Carolina, Filebo, Carlos, la tía Matilde, Héctor Garay con sus tristes ojos de desaparecido. Más lejos divisé a mi padre con su bastón, al Chico Cárdenas conversando con Iván y Jorge y muchos otros, una multitud. Como nunca, quise abrazar a mi mujer, a mis hijos y me estremeció un sollozo ahogado. Arrojé las llaves al césped y regresé sobre mis pasos. Omar estaba sonriendo. Fue al primero que abracé.

  


  
    El tiempo del ogro


    A todos aquellos que nos extraviamos

    en la neblina densa y terrible

    del tiempo del ogro, en especial

    a Remigio y Héctor que permanecerán

    en este texto un tiempo más y ojalá –no pierdo la esperanza– para siempre.


    Se encontraron a unos escasos metros del fragor de la avenida Irarrázaval a fines de aquel año tan intenso en tristezas y terrores. De ese modo, constituía una inmensa alegría cruzarse con alguien conocido allí, constatar que la vida seguía irradiándolo con su milagro. Remigio le dejó caer sus ojos achinados y pícaros, destilando la felicidad de verlo y Héctor le devolvió la mirada desesperanzada de un muerto en vida. Aquello puso en alerta a Remigio: algo no andaba bien. Venían caminando en sentido opuesto y por mero instinto aminoraron el paso imperceptiblemente, como si quisieran despistar a un observador invisible.


    A partir de ese momento, todo transcurrió en cámara lenta y comenzó a grabarse de manera indeleble en la memoria de Remigio. Imágenes que iban a acompañarlo durante su vida, a insertarse en sus sueños, regresar súbitamente a su rutina en los momentos felices, como para resquebrajarlos.


    Héctor dio un paso y le ofreció sus grandes y cansados ojos de borrego triste. Estaba exhausto de sufrir: eso le dijeron aquellos ojos a Remigio y no fue necesario que describiera los espantos a los que había sido sometido. Aquella mirada tenía la elocuencia de un relato extenso y vigoroso. Héctor denegó con el rostro varias veces mientras elaboraba un nuevo paso, levantando una pierna que pesaba media tonelada.


    Le cuesta caminar, pensó Remigio, como si transportara el mundo completo sobre sus espaldas. Tan afligido, tan exhausto, tan vencido, eso concluyó Remigio. Sin embargo, aún se da maña para advertirme. Para salvar mi vida. Aquello meditó Remigio mientras daba su propio paso hacia Héctor, uno que acortaba aquella enorme distancia entre ambos, aunque quedaban apenas unos metros para que se cruzaran por última vez.


    Héctor movía los labios y emitía mensajes inaudibles que Remigio tuvo que descifrar o imaginar, combinando ambas habilidades. Aquellos movimientos le revelaron el horror oculto detrás de los parabrisas reflectantes, las ventanas cerradas a machote, los sótanos inaccesibles donde reinaba la noche eterna.


    Ambos dieron sendos pasos para acercarse, aunque la distancia entre ellos se tornara imposible de transitar. Remigio recordó que Héctor había cumplido dieciocho años unos días atrás; se llevaban apenas unos meses. No era una edad para vivir esta clase de cosas –esa idea le vino a la mente- ¿pero qué más podían hacer? Ellos no habían escogido el camino a seguir. Y cada vez que la vida les ofreció una nueva disyuntiva en aquellos tres acelerados años, escogieron en conciencia.


    Sólo les quedaba seguir caminando. Eso lo sabían ambos. Lo tenían perfectamente claro. No había alternativa. Y aspiraron el aire de aquella mañana fresca para inflar sus pulmones con oxígeno y seguir viviendo la clase de vida que les correspondió. De modo que avanzaron; ahora estaban apenas a un par de metros. Podían verse muy bien.


    Héctor no se había afeitado en varios días y las ojeras delataban sus padecimientos. No obstante, le sonrió. Era una sonrisa amarga y tierna, cargada de amor, pero sobre todo de coraje. A Remigio el corazón le saltó dentro del pecho: una emoción sorda, ciega y violenta comenzó a nacer en su interior. No podía ser que las cosas fueran así. Era inaceptable: era preciso hacer algo.


    Sin borrar aquella sonrisa de su rostro, Héctor volvió a denegar mientras daba otro paso, uno que los dejó a escasos centímetros. A Remigio le pareció que podía sentir la respiración acezante de su amigo; entonces vinieron las palabras susurradas.


    “Me siguen, me tienen, me usan como cebo. Salen a pasearme, pero van de cacería. Vete del país en cuanto puedas. Mañana mismo”. Eso escuchó Remigio, alelado, con la piel de gallina, mientras daba el paso final, aquel que terminaba ese encuentro fortuito.


    No osó darse vuelta para observar a su amigo alejarse camino de la muerte. No fue capaz, porque una suma de miedos se apoderó de él: que Héctor fuera a correr y lo mataran en ese mismo instante, que de la camioneta de vidrios oscuros que avanzaba a vuelta de rueda se bajaran los agentes para apresarlo, que a él le diera por ponerse a gritar que alguien los salvara, a gritar sus nombres para que se supiera qué había pasado. Pero nada podía cambiar la condena que pesaba sobre Héctor. Y lloró mientras caminaba alejándose de su amigo. Sus lágrimas caían en gruesos chorros mientras se aproximaba a la avenida, los ojos se le iban poniendo muy rojos y el sollozo le convulsionaba el tórax. Por suerte los hombres del furgón de inteligencia no percibieron su estado, ocupados como estaban de no perder de vista a Héctor.


    Remigio caminó y caminó y caminó, hasta que salió del país, huyendo de aquella muerte implacable, hasta que llegó a París y luego a Marsella, donde se estableció y formó una familia. De allí vino de regreso a Chile un día caluroso de febrero, cuando nos contó esta historia terrible una larga noche, mientras esperábamos el auto que iba a llevarlo al aeropuerto de vuelta a Marsella.


    Dijo que no reconocía al país que abandonó hacía tantos años atrás. Le respondimos que nosotros tampoco, aunque viviéramos aquí, mientras bebíamos un vino rojo y espeso. Fue como si el tiempo no hubiese transcurrido jamás y fuéramos los mismos adolescentes plenos de sueños y largas cabelleras desplegadas al viento.


    Un día alguien contó que, tras vivir un tiempo solo en París, Remigio se había suicidado, sin dejar explicaciones. Nos quedamos helados. O más bien congelados por el dolor, súbito, intenso, desesperado. Sin embargo, seguimos caminando. Dando pasos, adonde sea. No sé si huyendo o avanzando. Quisiera creer que alejándome del sufrimiento o de la fatalidad o de la muerte. También quisiera creer que acercándome a ellos: a Héctor y Remigio. Pero no lo sé. Sólo seguimos, sigo, caminando.
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  Diego Muñoz Valenzuela

  (Constitución, Chile, 1956)


  Ha publicado once libros de cuentos: Nada ha terminado (1984), Lugares secretos (1993), Ángeles y verdugos (2002), Déjalo ser (2003), De monstruos y bellezas (2007), Las nuevas hadas (2011), Microsauri (2014) y Demonios Vagos (2015) incluyendo los libros ilustrados de microrrelatos Microcuentos (libro virtual, 2008, con Virginia Herrera), Breviario Mínimo (2011, con Luisa Rivera) y Largo viaje (2016, con Virginia Herrera); cuatro novelas: Todo el amor en sus ojos (tres ediciones: 1990, 1999, 2014), Flores para un cyborg (tres ediciones: 1997, 2003, 2010), Las criaturas del cyborg (2011) y Ojos de Metal (2014); las tres últimas conforman una trilogía de ciencia-ficción; Se distingue como cultor de la ciencia ficción y del microrrelato.


  La novela Flores para un cyborg fue publicada por EDA Libros en España (2008), en Italia por la editorial Atmosphere Libri (2013), y en Croacia por la editorial ALFA (2014); y los volúmenes de cuentos Tajna Mjesta (Lugares secretos) en Croacia por ZNANJE (2009), Microsauri (Microsaurios) en Italia por Robin Edizioni (2014), y Ángeles y verdugos en Argentina por Macedonia Ediciones (2016).


  Ha sido incluido en antologías y muestras literarias publicadas en Chile y el extranjero. Obras suyas han sido traducidas al croata, francés, italiano, inglés, ruso, islandés y mapudungun. Distinguido en numerosos certámenes literarios, entre ellos el Premio Consejo Nacional del Libro en 1994 y 1996. En 2011 el autor fue seleccionado como uno de los “25 secretos literarios a la espera de ser descubiertos” por la Feria Internacional del Libro de Guadalajara para celebrar sus 25 años de existencia. Recibió la MEDALLA COLIBRÍ 2012 por el libro de microrrelatos ilustrado Breviario Mínimo.


  Los cuentos que conforman El tiempo del ogro integran en una mirada caleidoscópica diversas experiencias en los años de la dictadura militar: la persecución y la tortura, el trabajo clandestino de la resistencia, la cruenta acción de los servicios de inteligencia, la lucha para recuperar la democracia perdida y añorada. Algunos relatos abordan las consecuencias de las profundas transformaciones realizadas al alero de la tiranía, las mismas que hoy en día continúan atenazando el presente y el futuro de nuestro país.


  Historias donde confluyen amor, humor, sexo, miedo, música, imaginación, monstruos reales y héroes anónimos pueblan estas páginas que constituyen un retrato de una época que marcó a fuego a Chile. Fantasía y memoria, ficción y realidad se entremezclan para construir una imagen, tal vez un espejo, donde el lector podrá imaginarse a sí mismo inserto en la trama que derivó del quiebre institucional de 1973.


  “Diego Muñoz Valenzuela es un escritor emblemático de los ’80. Su maduración literaria se fragua con la dictadura: retrata un mundo de sombras, de personas aisladas y a la vez perseguidas por fantasmales aparatos represivos”, señaló el diario La Nación el 11 de julio de 2004.


  El tiempo del ogro viene a ser una lectura imprescindible para el lector que desee conocer o ahondar en la experiencia de una dictadura militar que dejó cicatrices y horrores imborrables que marcaron nuestra historia con su impronta terrible.


  En su trayectoria como narrador, Diego Muñoz Valenzuela ha publicado once libros de cuentos y microcuentos y cuatro novelas. Es miembro de la Generación del 80, que se inicia en las letras en dictadura militar. Libros suyos han sido publicados en España, Croacia, Italia y Argentina. Sus relatos han sido traducidos al croata, francés, italiano, inglés, ruso, islandés y mapudungun. Premio Mejores Obras Literarias del Consejo Nacional del Libro en 1994 (cuento) y 1996 (novela).
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